晚上九点，深蓝资本总部，三十八楼。
整层楼的灯已经灭了大半，只有几盏还亮着。走廊里很安静，能听见远处电梯运行的声音，嗡嗡的，像某种低沉的呼吸。
林晚坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕。
她是最后一个走的。每天都是。不是被迫，是习惯。把事情做完，把明天要用的东西准备好，把今天的文件整理好。然后才离开。
屏幕上是一份报表，密密麻麻的数字。她一行一行看过去，核对，标记，修改。手边的咖啡已经凉了，她端起来喝了一口，皱了皱眉，又放下。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
她揉了揉眼睛，继续看。
“还不走？”
一个声音突然在身后响起。她回头，看见顾冰川站在走廊里，手里拿着外套。
她愣了一下，说：“顾总，您还没走？”
顾冰川走过来，在她工位旁边站定。他看了一眼她的电脑屏幕，说：“还有多少？”
林晚说：“就一点了，马上。”
顾冰川说：“明天再做。”
林晚笑了，说：“顾总，你先走吧，我马上。”
顾冰川看着她，三秒，然后点点头，说：“早点回去。”
他转身，往电梯方向走。
林晚看着他的背影。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。走路的时候，背挺得很直，步伐稳健，像永远都不会累的样子。
她看着那个背影，眼神里有一点复杂的东西。
电梯门开了，他走进去，消失在门后。
林晚收回目光，继续看电脑。
但脑子里，还是那个背影。
她盯着屏幕看了一会儿，但怎么也看不进去。
她叹了口气，靠在椅背上，揉了揉眼睛。
然后她的目光落在桌上的相框上。
那是一张照片，三个人。二十出头的顾冰川，穿着学士服，站在中间，脸上带着一点笑——那时候他还会笑。旁边是她自己，也是学士服，笑得眼睛都眯起来。另一边是江寻，穿着休闲装，搂着两人的肩膀，笑得没心没肺。
那是大学毕业那天拍的。英国的夏天，阳光很好，草地上到处都是穿着学士服的学生。他们三个站在一棵大树下，请路人帮忙拍了这张照片。
那时候，他们还是学生。她还没有来深蓝，顾冰川还没有创业，江寻还没有当演员。一切都还没开始。
她把相框拿起来，看着照片里的人。
顾冰川的笑，那么年轻，那么干净。那时候的他，还会笑，还会闹，还会和他们一起喝酒聊天到深夜。
现在呢？
现在他也会笑，但那种笑不一样了。是礼貌的，疏离的，让人看不透的。
她不知道他什么时候变成这样的。也许是创业之后，也许是更早。
她轻轻叹了口气，把相框放回原处。
手机突然响了，把她吓了一跳。
她拿起来一看，屏幕上显示着“江寻”。
她接起来：“喂。”
那边传来一个爽朗的声音，背景很嘈杂，像是在片场：“林晚！还没下班？”
林晚说：“你怎么知道？”
江寻说：“猜的。你这个人，不加班才奇怪。”他顿了顿，“顾冰川最近怎么样？”
林晚说：“老样子，工作工作工作。”
江寻说：“你就不能让他放松一下？”
林晚说：“你行你上。”
江寻笑了，说：“我上就我上。明天找他喝酒，你也来？”
林晚说：“我明天有事。”
江寻说：“什么事？加班？”
林晚没说话。
江寻叹了口气，说：“林晚，你这样不行。工作重要，但生活也重要。”
林晚说：“我知道。”
江寻说：“知道你还天天加班？”
林晚说：“习惯了。”
江寻沉默了几秒，然后说：“行了，不劝你了。明天我找顾冰川喝酒，把他灌醉，给你制造机会。”
林晚愣了一下，说：“你说什么？”
江寻笑：“开玩笑的。”顿了顿，“但也未必是玩笑。你喜欢他这么多年，总得有个说法吧？”
林晚说：“没有的事。”
江寻说：“你骗谁呢？我又不是瞎子。”他叹了口气，“林晚，你喜欢他，我知道。但你不说，他怎么知道？”
林晚说：“他知道。”
江寻愣住了：“他知道？”
林晚说：“嗯。”
江寻说：“那他……”
林晚说：“他假装不知道。”
江寻沉默了很久。
那边传来有人喊他的声音：“江寻！开拍了！”
江寻说：“我得挂了。明天找他喝酒，你来不来？”
林晚说：“不去了。”
江寻说：“行吧。你自己想清楚。”他挂了电话。
林晚拿着手机，看着屏幕，发了一会儿呆。
然后她把手机放下，继续看电脑。
他知道。
她一直知道他知道。
有些事，不用说出来，就能感觉到。他的目光，他的语气，他的那些若有若无的回避。她都能感觉到。
他知道她喜欢他。但他假装不知道。
因为知道了，就要面对。面对了，就要选择。选择了，就会有人受伤。
所以他选择假装不知道。
她理解。真的理解。
他那样的人，不会让任何人受伤。所以他宁愿自己扛着，也不让任何人靠近。
她继续看着电脑，但脑子里一直在想这些事。
她想起第一次见他的时候。英国，大学的图书馆，她去找一本书，他在角落里看书。阳光从窗户照进来，照在他身上，他整个人都在发光。
她走过去，问他这本书在哪儿。他抬起头，看了她一眼，然后指了指方向。
那一眼，她就记住了他。
后来才知道，他是她的学长。后来才知道，他有多优秀。后来才知道，他有多冷。
但她还是喜欢。喜欢了很多年。
从英国到中国，从深蓝创立第一天到现在。她一直在他身边，做他最信任的人，做他最得力的副手。
但也仅此而已。
她深吸一口气，继续看报表。
十点整，她终于把报表看完了。
她保存文件，关电脑，收拾东西。站起来的时候，腰有点酸，她揉了揉，拿起包，往外走。
走廊里很暗，只有应急灯亮着。她走到电梯口，按了按钮。
电梯上来，门开了。她走进去，按了一楼。
电梯下行，她看着跳动的数字，脑子里空空的。
一楼到了。她走出电梯，穿过大厅，推开门。
夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。她站在门口，深吸了一口气。
街上人很少，路灯亮着，偶尔有车开过。她往地铁站的方向走，脚步不快不慢。
走到地铁站口的时候，她停下来，回头看了一眼那栋楼。
三十八楼，顶层，那扇窗户还亮着灯。
那是顾冰川的办公室。
她看了一会儿，然后转身，走进地铁站。
地铁里人不多，她找了个位置坐下。
车厢里很安静，有人在看手机，有人在打盹，有人靠着车窗看外面。隧道里的灯光一闪一闪的，从车窗掠过。
她靠在座位上，闭着眼，脑子里还在想刚才的事。
江寻的话，顾冰川的背影，那张大学毕业的照片。
她想起江寻说的那句话：“你喜欢他这么多年，总得有个说法吧。”
她不知道自己想要什么说法。
她只想待在他身边。哪怕只是做他的副手，哪怕只是每天看见他，哪怕他永远不知道。
就够了。
地铁到站了。她睁开眼，站起来，下车。
走出地铁站，再走十分钟，就是她住的小区。她一个人走在夜路上，路灯把她的影子拉得很长。
她想起今天的事。顾冰川从办公室出来，看见她，说“还不走”。那句话，是她今天和他说的唯一一句话。
但已经够了。
她走进小区，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。她按亮灯，客厅亮起来。不大，但很干净。家具都是她喜欢的风格，简单，实用。
她放下包，走到窗前，看着外面的夜景。
城市的灯火，和三十八楼看见的不一样。没那么亮，没那么远，但更真实。
她站在那里，很久。
然后她转身，去洗澡。
第二天晚上八点，江寻真的来找顾冰川喝酒了。
他选了一家安静的酒吧，订了角落的位置。顾冰川到的时候，他已经坐在那里，面前摆着一杯酒。
“来了？”江寻看见他，笑了，“坐。”
顾冰川在他对面坐下，要了一杯威士忌。
江寻看着他，说：“最近怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
江寻说：“还行是什么意思？好还是不好？”
顾冰川说：“就那样。”
江寻叹了口气，说：“你这个人，说话永远这么没意思。”
顾冰川没说话。
江寻喝了一口酒，说：“林晚昨晚加班到几点？”
顾冰川说：“不知道。我走的时候她还在。”
江寻说：“你就不能让她早点回去？”
顾冰川说：“说了，她不听。”
江寻看着他，三秒，然后说：“你知道她为什么加班吗？”
顾冰川说：“工作多。”
江寻说：“不是。”他顿了顿，“是因为你。”
顾冰川看着他。
江寻说：“她喜欢你，你知道吗？”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“知道。”
江寻说：“那你打算怎么办？”
顾冰川说：“不怎么办。”
江寻说：“不怎么办是什么意思？”
顾冰川说：“就这样。”
江寻看着他，眼神里有复杂的东西。他说：“你就打算一直假装不知道？”
顾冰川说：“是。”
江寻说：“为什么？”
顾冰川说：“因为知道了也没用。”
江寻说：“怎么没用？你可以……”
顾冰川打断他：“我不能。”
江寻愣住了。
顾冰川端起酒杯，喝了一口。他看着杯子里的液体，说：“我给不了她想要的。”
江寻说：“你怎么知道她想要什么？”
顾冰川说：“我知道。”
江寻沉默了很久。
然后他说：“顾冰川，你这个人，真让人心疼。”
顾冰川没说话。
江寻说：“你把自己关得太紧了。不让任何人靠近。”
顾冰川说：“习惯了。”
江寻说：“习惯可以改。”
顾冰川说：“改不了。”
江寻看着他，想说什么，但最后只是叹了口气。
两人继续喝酒，没再说话。
酒吧里的灯光很暗，音乐很轻。顾冰川靠在座位上，看着杯子里的酒。
手机响了。他拿起来一看，是林晚的短信：
“顾总，明天九点的会议资料已经发您邮箱了。晚安。”
他看着那条短信，三秒，然后放下手机。
江寻在旁边看见了，说：“林晚？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“她给你发什么？”
顾冰川说：“工作的事。”
江寻说：“就这个？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻叹了口气，说：“她啊，就是太懂事了。懂事到让人心疼。”
顾冰川没说话。
江寻说：“你知道吗，她以前在英国的时候，不是这样的。那时候她也会笑，会闹，会喝醉了在宿舍楼下唱歌。”
顾冰川说：“记得。”
江寻说：“后来就变了。从什么时候开始的？”
顾冰川说：“不知道。”
江寻看着他，说：“你知道的。”
顾冰川没说话。
江寻说：“从她喜欢上你开始。”
顾冰川沉默。
江寻说：“她把自己变成了你喜欢的样子。能干，冷静，不打扰。”他喝了一口酒，“但你呢？你喜欢她吗？”
顾冰川说：“不是那种喜欢。”
江寻说：“哪种？”
顾冰川说：“就是不是。”
江寻看着他，三秒，然后说：“那你喜欢哪种？”
顾冰川没回答。
他看着杯子里的酒，脑子里突然闪过一个画面。
电梯里，一个人抱着资料走进来，低着头，没看任何人。侧脸，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。
他不知道为什么会想起他。
江寻见他不说话，也不再问。两人继续喝酒，直到深夜。
十一点，两人从酒吧出来。
江寻喝了酒，走路有点晃。他拍拍顾冰川的肩，说：“行了，我打车回去。你也早点回。”
顾冰川说：“好。”
江寻上了一辆出租车，开走了。
顾冰川站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
然后他上了自己的车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。他靠在座位上，闭着眼，脑子里还在想江寻说的话。
“那你喜欢哪种？”
他不知道。
他从来没想过这个问题。
不是没想过，是不敢想。
他这样的人，不能喜欢任何人。喜欢了，就会受伤。不是自己受伤，是对方受伤。
所以他选择不喜欢。选择把所有人都推开。选择一个人待着。
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
但他没有。
他站了很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
脑子里又闪过那个画面。电梯里，那个人。侧脸，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。
他睁开眼，看着天花板。
不知道那个人是谁。不知道为什么会想起他。
但他记住了。
他闭上眼，三秒后，睡着了。
早上八点，顾冰川准时出现在办公室。
林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。九点的会议资料准备好了。”
顾冰川说：“好。”
他走进办公室，关上门。
林晚看着那扇门，发了一会儿呆。
然后她低下头，继续工作。
桌上那张照片，还是放在原处。三个人的笑，定格在那一刻。
她看了一眼，然后继续看电脑。
三十八楼，阳光从落地窗照进来，整个办公室亮堂堂的。