第二个月的最后一天，周四早上八点，季熔站在形体教室门口。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。他站在那里，能听见里面有人在说话，有人在压腿，有人在练动作。今天不是普通的课，是形体课考核。
他深吸一口气，推开门走进去。
教室里已经站满了人。李明在角落里反复练习那几个动作，王雪对着镜子调整姿势，苏念在把杆上压腿，看见他进来，使劲挥了挥手。
季熔点点头，走到自己的位置，站好。
陈老师还没来。教室里弥漫着一股紧张的气氛。有人在小声对动作，有人在深呼吸，有人靠在墙边发呆。
李明凑过来，压低声音说：“季熔，你紧张吗？”
季熔说：“不紧张。”
李明说：“不紧张？你练得怎么样了？”
季熔说：“还行。”
李明说：“还行是什么意思？能过吗？”
季熔想了想，说：“应该能。”
李明看着他，眼神里有一点佩服。他说：“你这种人，真厉害。我都快紧张死了。”
季熔没说话。
苏念也凑过来了，说：“季熔，一会儿加油！你肯定行！”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你练了那么多遍，肯定没问题。”
季熔看着他，说：“你也是。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你居然会安慰人了？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有！你刚才就是在安慰我！”他笑得眼睛都眯起来，“行，咱俩一起加油！”
九点整，门被推开了。
陈老师走进来。她穿着一身黑色的练功服，头发扎成丸子头，脸上没什么表情。她走到房间中央，扫了一眼所有人，说：“今天考核，一个一个来。”
教室里安静下来，能听见自己的心跳声。
陈老师说：“顺序按名单来。第一个，王雪。”
王雪深吸一口气，走到前面。
音乐响起，王雪开始动。
那几个动作，她练了很久，做得还算流畅。但能看出来紧张，有几个地方节奏没跟上，动作有点僵硬。
做完，她站在那里，等着陈老师的评价。
陈老师沉默了三秒，说：“还行。下去吧。”
王雪松了口气，走回人群。
第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个下来。有的做得好，有的做得差，有的紧张得差点摔倒，有的顺利完成。
李明上去的时候，做得不错。他练得挺认真，动作虽然不够优美，但至少流畅。
陈老师点点头，说：“有进步。”
李明高兴得差点跳起来，走回来的时候一直在笑。
轮到苏念了。
苏念深吸一口气，走到前面。他看了季熔一眼，季熔冲他点了点头。
音乐响起，苏念开始动。
他的动作比平时更认真，每一个动作都做得很到位。那几个动作他练了很多遍，已经烂熟于心。他做得流畅、自然，甚至有了一点美感。
做完，他站在那里，喘着气，看着陈老师。
陈老师沉默了三秒，然后说：“很好。”
苏念愣住了。他以为自己听错了。
陈老师说：“比你刚来的时候进步很多。下去吧。”
苏念走回来，脸上还带着不可思议的表情。他在季熔旁边站定，小声说：“陈老师夸我了？她夸我了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“她真的夸我了？”
季熔说：“嗯。”
苏念激动得差点跳起来，但忍住没跳。他深吸一口气，说：“季熔，该你了。加油！”
季熔点头。
陈老师看着名单，说：“下一个，季熔。”
季熔走到前面。
所有人都看着他。李明、王雪、苏念，还有其他那些新人。他们都知道季熔练得最狠，每天早上四点起来练，下午下课继续练，晚上回宿舍还练。他们想知道，练得最狠的人，会做成什么样。
季熔站在那里，看着镜子里的自己。
镜子里的人，眉骨上有一道旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。那个身体，已经不是两个月前的“铁板”了。
他想起两个月前第一次上形体课的样子。那时候他连一字马都下不去，压韧带疼得咬破嘴唇。陈老师说：“你身体太硬了，跟铁板一样。”
现在，他站在这里，等着音乐响起。
音乐响了。
很轻的音乐，钢琴曲，舒缓的，慢慢的。
季熔闭上眼，深吸一口气。然后睁开眼，开始动。
那几个动作，他练了几百遍。每一个细节，每一个角度，每一个节奏，都刻在身体里。但他没有去想那些。他只是让身体跟着音乐走。
抬手，转身，弯腰，伸展。
动作连贯，流畅，自然。像水在流，像风吹过。
他没有想“怎么做”，只是让身体自己动。那些肌肉，那些关节，那些曾经像铁板一样的部分，现在变成了可以自由舞动的存在。
他看见镜子里的自己。那个身影，和两个月前完全不一样了。
音乐停了。
他站在那里，看着镜子里的自己，喘着气。
房间里很安静。所有人都看着他。
然后陈老师鼓掌了。
“很好。”她说，声音里带着一点惊讶，“非常好。”
其他人也开始鼓掌。李明在喊“好样的”，王雪在笑，其他人在交头接耳。
苏念冲过来，一把抱住他，喊：“季熔！你好帅！”
季熔被他抱着，愣了一秒。然后他慢慢抬起手，也抱了他一下。
苏念松开他，看着他的眼睛，说：“你做到了！”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你看见镜子里的自己了吗？那个身体，已经不是以前的你了！”
季熔看着镜子。镜子里的人，也看着他。
那个身体，确实不一样了。两个月前，那是工具，用来干活，用来赚钱，用来活着。现在，那是可以表达的东西，可以跳舞的东西，可以美的东西。
他站在那里，看着镜子里的自己，嘴角动了一下。
那个想笑的表情，现在能笑出来了。
他笑了。
不是脸皮抽搐的那种，是真的笑。嘴角往上扯，眼睛眯起来，整个人都在笑。
苏念看见，也笑了。他说：“你看，你笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“真的笑了。”
季熔说：“嗯。”
两人站在那里，笑得像两个傻子。
等大家安静下来，陈老师走到季熔面前。
她看着他，三秒，然后说：“你知道你刚才为什么做得好吗？”
季熔说：“不知道。”
陈老师说：“因为你没想。”
季熔看着她。
陈老师说：“以前你练的时候，是在‘练’。刚才你是在‘跳’。你不去想动作，只是让身体跟着音乐走。那就是对的。”
季熔说：“谢谢陈老师。”
陈老师说：“你知道你最大的变化是什么吗？”
季熔说：“不知道。”
陈老师说：“你开始相信自己的身体了。”她顿了顿，“两个月前，你把身体当工具，用它的力气，忍它的疼。现在，你把身体当自己的一部分，用它来表达。”
季熔听着，没说话。
陈老师说：“这才是一个演员该有的身体。”她拍拍他的肩，“继续努力。”
季熔说：“好。”
陈老师转身，对其他人说：“今天的考核就到这里。大家都回去休息吧。”
大家开始收拾东西，陆续离开。
季熔还站在原地，看着镜子里的自己。
苏念在旁边等着他，没说话。
过了很久，季熔说：“苏念。”
苏念说：“嗯？”
季熔说：“我变了。”
苏念说：“变什么了？”
季熔说：“身体。”
苏念笑了，说：“我知道。我也看见了。”
季熔看着镜子里的人，说：“两个月前，它是工具。现在，好像是自己的了。”
苏念说：“本来就是自己的。”
季熔说：“以前不觉得。”
苏念说：“现在觉得了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那就好。”
两人站在那里，看着镜子里的自己。
然后季熔说：“走吧。”
苏念说：“好。”
两人一起走出教室。
中午，苏念又拉着季熔去吃饭。
这次他选了一家更好的餐厅，点了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有两碗米饭。
季熔看着那堆吃的，说：“太多了。”
苏念说：“不多，今天你考核过了，必须庆祝！”他夹了一块红烧肉放进季熔碗里，“多吃点，你最近瘦了。”
季熔说：“瘦了？”
苏念说：“嗯，脸都尖了。”他顿了顿，“练得太狠了，得补补。”
季熔看着碗里的肉，三秒，然后吃了。
苏念一边吃一边说：“你知道吗，你今天跳舞的时候，下面那些人眼睛都直了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“对啊！特别是那几个女生，看你看得眼睛都发光。”他学着那些女生的样子，双手托腮，“哇，季熔好帅哦——”
季熔看着他，嘴角动了一下。
苏念说：“你看，你又笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你最近笑得多多了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“是啊。刚认识你的时候，你一天能笑零点一秒就不错了。现在一天能笑好几秒。”
季熔想了想，说：“可能吧。”
苏念说：“那是好事。”他夹了一块排骨放进嘴里，“你知道吗，我以前觉得你这人挺难搞的，现在觉得你挺可爱的。”
季熔说：“可爱？”
苏念说：“对啊，话少，但心里有数。不装，不假，不虚伪。这样的人，现在不多了。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你也是。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你夸我？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你居然会夸人了？”
季熔说：“会一点。”
苏念笑得眼睛都眯起来。他说：“行，今天收获太大了。季熔不仅笑了，还夸人了。”
两人继续吃饭，气氛很好。
吃完饭，两人走在回公司的路上。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的事，说着明天的事，说着他妈又寄了好吃的。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到公司门口的时候，他突然停下来。
苏念说：“怎么了？”
季熔说：“想起一件事。”
苏念说：“什么事？”
季熔说：“两个月前，第一次形体课。”
苏念说：“那时候怎么了？”
季熔说：“压韧带，疼得咬破嘴唇。”
苏念愣了一下。他看着季熔，说：“你咬破嘴唇？我怎么不知道？”
季熔说：“没人知道。我自己咬的。”
苏念说：“多疼？”
季熔想了想，说：“很疼。”
苏念说：“那你还继续压？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“因为别人能，我也能。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你这个人，真的狠。”
季熔没说话。
但他心里在想：那时候疼得咬破嘴唇，现在能跳舞了。值了。
他看着自己的手，那双手上还有旧疤，是小时候切菜留下的。但现在，那双手也能做别的了。
他想起陈老师说的话：“你开始相信自己的身体了。”
也许她说得对。
他抬头看了看天。天很蓝，阳光很好。
他说：“走吧。”
苏念说：“好。”
两人一起走进公司。
下午没课，季熔在宿舍里休息。
他躺在床上，看着天花板，脑子里想着今天的事。
跳舞的时候，那种感觉，和以前不一样。以前做动作，是在“做”。今天做动作，是在“动”。不用想，身体自己就会。
他想起钱老师说的话：“练到肌肉记忆。”
形体也是一样。练到身体自己会动，就对了。
他翻了个身，看着窗外。
阳光从窗户照进来，在地上投下一片光斑。他看着那片光，心里在想：两个月，他变了。
变了很多。
从不会哭，到眼眶红了；从不会笑，到能笑出来；从身体是工具，到身体是自己的。
他想起苏念说的话：“你变了，是好事。”
也许吧。
他坐起来，走到镜子前。
镜子里的人，眉骨上有一道旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。那个身体，挺拔的，有力的，灵活的。
他看着镜子里的人，说：“你还记得两个月前吗？”
镜子里的人没回答。
但他知道答案。
两个月前，他不敢想以后。现在，他敢了。
他对着镜子，笑了一下。
镜子里的那个人，也笑了一下。
他看了一会儿，然后转身，躺回床上。
闭上眼，他睡着了。
傍晚六点，季熔又上了天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个城市慢慢暗下去。
太阳落山了，天边还剩一点橘红色的光。远处的楼房里，一盏盏灯亮起来，像星星一样。
他站在那里，看着那些光，心里在想今天的事。
考核通过了。陈老师夸他了。苏念说他变了。
他想起两个月前的自己。那个每天凌晨四点起来送牛奶的人，那个在餐厅后厨切菜的人，那个被骚扰被辞退的人。
那个人的身体，是工具，用来赚钱，用来活着。
现在，这个身体，可以跳舞，可以表达，可以美。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着远处的灯火，轻轻说了一句：“三河叔，我做到了。”
风把他的声音吹散，飘向远方。
晚上七点，季熔回到宿舍。
他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。
然后他走到桌前，坐下，拿出那个笔记本。
他翻开最新的一页，开始写：
“培训第六十天。形体课考核，我跳了一段舞。陈老师说很好。苏念说我很帅。我看着镜子里的自己，那个身体，已经不是两个月前的‘铁板’了。值了。”
他写到这里，停下笔，看着那行字。
然后他继续写：
“两个月，我变了。从不会哭，到会哭；从不会笑，到会笑；从身体是工具，到身体是自己的。苏念说，这是好事。我想，他说得对。”
写完，他合上笔记本，站起来。
他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点亮亮的东西。
他看着那点亮亮的东西，看了很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你今天气色不错。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯，像是有光。”
季熔没说话。
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的课，说着周末要出去玩，说着他妈又寄了好吃的。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到公司门口的时候，他停下来，看了一眼天空。
天很蓝，太阳很亮。
他深吸一口气，然后推开门，走进去。
苏念跟在旁边，还在说着话。
季熔听着他的声音，嘴角动了一下。
那个想笑的弧度，又出现了。
这次，他没有忍住。
他笑了。
苏念看见，也笑了。
两人一起走进电梯，走进新的一天。
电梯里只有他们两个人。
苏念说：“季熔，你知道吗，我现在每天都特别期待早上。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“因为能见到你啊。”
季熔愣了一下。
苏念说：“开玩笑的。”他笑嘻嘻的，“但也是真的。跟你在一起，我觉得挺开心的。”
季熔看着他，三秒，然后说：“我也是。”
苏念愣住了。
他看着季熔，眼睛瞪得大大的，说：“你说什么？”
季熔说：“我也是。”
苏念说：“你也是什么？”
季熔说：“也是开心的。”
苏念愣了三秒，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，整个人都在发光。他说：“季熔，你居然会说这种话了？”
季熔说：“会一点。”
苏念说：“会一点也够了。”他拍拍季熔的肩，“以后多说点。”
季熔说：“好。”
电梯到了三楼。门开了。
两人走出去，往排练厅走。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。
季熔走在那片光影里，心里在想：也许，这就是两个月最大的变化。
他学会了笑，学会了哭，学会了跳舞，学会了说“我也是开心的”。
他看着旁边的苏念，嘴角又动了一下。
苏念说：“你又笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“今天第几次了？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“多笑笑，好看。”
季熔说：“好。”