培训进入第二个月的第一天，周一早上九点，季熔站在三楼的排练厅里。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。落地镜里映出他的脸，还是那个样子，眉骨上有一道旧疤，眼睛里没什么表情。
今天这节课是“情感记忆训练”。刘老师站在房间中央，扫了一眼所有人，说：“今天开始练新的东西。”
他顿了顿，接着说：“什么叫情感记忆？就是把你自己经历过的情感，拿出来，用在表演里。高兴的，难过的，愤怒的，恐惧的。你经历过，你记得住，你就能演出来。”
他拍了拍手，说：“一个一个来。每个人想一件自己最难过的事，然后演出来。不需要台词，就用表情和动作。”
教室里安静了几秒。有人在低头想，有人在看天花板，有人皱着眉头。
刘老师指着李明，说：“你先来。”
李明走到前面，站定。他深吸一口气，然后开始演。他低下头，肩膀慢慢塌下去，整个人缩成一团。然后他抬起头，眼睛里全是泪水。
刘老师点点头，说：“不错，真实。下去吧。”
第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个下来。有人演得好，有人演得一般，但都完成了。
最后，刘老师看着季熔，说：“你来。”
季熔走过去，站在前面。
他站在那里，看着落地镜里的自己。脑子里开始想。
最难过的事？
季三河生病那次？他接到电话，说三河叔住院了。他骑着电动车往医院赶，一路上脑子里一片空白。但到了医院，看到三河叔躺在床上，他什么都没说，只是坐在旁边，陪着。
被辞退那次？那个周经理的眼神，那句“你先休息一段时间吧”。他换下工作服，走出餐厅，站在阳光下。也没什么感觉，就是继续去跑外卖。
十二岁那年？那个客人把手搭在他肩上，他砸了酒瓶，跑了。跑回福利院，躲在厕所里，不敢出声。季三河找到他，抱着他，什么都没问。
他试着去感受那些情绪。那些画面在脑子里闪过，但那些情绪，却像被一层玻璃罩住一样。看得见，摸不到。
他站在那里，很久。
刘老师看着他的脸，说：“你在想什么？”
季熔说：“在想。”
刘老师说：“想什么？”
季熔说：“想难过的事。”
刘老师说：“想到了吗？”
季熔说：“想到了。”
刘老师说：“那你的脸呢？”
季熔看着镜子里自己的脸。还是那个样子，没什么表情。
刘老师说：“你想到了，但你的脸没反应。你心里那扇门，关得太死了，情绪出不来。”
季熔沉默。
刘老师走到他面前，看着他的眼睛。他说：“你知道问题在哪儿吗？”
季熔说：“不知道。”
刘老师说：“你不让自己感受。”
季熔说：“什么意思？”
刘老师说：“你想到那些事，你脑子里有画面，但你心里没感觉。因为你不让它们有感觉。你把自己保护得太好了，好到连自己都骗过去了。”
季熔看着他，没说话。
刘老师说：“你这样不行。演员要有‘共情’的能力。你自己都感受不到，观众怎么感受？”他停了一下，说，“你回去想一个问题——你这么多年，有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？”
季熔愣住。
刘老师拍拍他的肩，说：“行了，下去吧。”
季熔走回角落，站着。
旁边几个人都在看他。有的眼神里是同情，有的眼神里是好奇，有的眼神里是别的什么。
他没看他们。他看着镜子里自己的脸，脑子里在想刘老师的问题。
有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？
有。很多次。
但他都没哭。
下课之后，季熔第一个走出教室。
他走得很快，像是要逃离什么。苏念在后面追，喊他：“季熔！季熔！”
他没停。他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的瞬间，苏念跑过来，没赶上。
电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里一片空白。
一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，走出大门。
阳光很刺眼，照得他眯起眼。他站在那里，深吸一口气。
街上人来人往，有人匆匆赶路，有人悠闲散步，有人坐在路边晒太阳。他看着那些人，脑子里还在想刚才的事。
刘老师的话，一句一句在脑子里转。
“你心里那扇门，关得太死了。”
“你不让自己感受。”
“你把自己保护得太好了。”
他不知道自己是不是这样。他只知道，从小到大，他只能这样活着。不哭，不闹，不让人看见自己的软弱。因为哭了也没用，闹了也没用。没人会帮你，没人会在乎。
他站在那里，很久。
手机响了。他拿起来一看，是苏念发来的短信：
“季熔，你在哪儿？我找不到你！”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“外面。”
那边秒回：“外面哪儿？我去找你！”
他想了想，回复：“公司门口。”
不到五分钟，苏念就跑过来了。他跑得有点喘，脸上全是汗。看见季熔，他松了一口气，说：“你吓死我了，一声不吭就跑。”
季熔说：“没事。”
苏念说：“没事？你看你的脸，像没事的样子吗？”
季熔说：“什么脸？”
苏念说：“煞白的脸。”他顿了顿，“是不是因为刚才的课？”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，你别往心里去。刘老师说话就那样，但对谁都一样。他不是针对你。”
季熔说：“我知道。”
苏念说：“那你怎么了？”
季熔想了想，说：“不知道。”
苏念看着他，三秒，然后说：“行，不知道就不知道。走，吃饭去，我饿了。”
他拉着季熔的胳膊，往快餐店的方向走。
季熔被他拉着，跟着他走。
快餐店里人很多，排队排到了门口。苏念找了个位置坐下，让季熔占着，自己去排队。
季熔坐在那儿，看着来来往往的人。
脑子里还在转着那些事。十二岁那年，十五岁那年，二十岁那年。那些画面，像放电影一样闪过。
他想起那天晚上，跑回福利院，躲在厕所里。他蹲在角落里，抱着头，浑身发抖。他想哭，但没哭。他怕一哭，就停不下来了。
他想起站在派出所门口，看着那些人走远。警察说：“你也没受伤，算了吧。”他想哭，但没哭。他怕一哭，就输了。
他想起被辞退的那个下午，站在餐厅门口，看着天空。太阳很亮，但他心里什么都没有。他想哭，但没哭。他怕一哭，就承认自己真的很难过。
那些画面，他都记得。但那些情绪，他感觉不到了。
“季熔！饭来了！”
苏念的声音把他拉回现实。他抬头，看见苏念端着两个盘子走过来，放在桌上。
“快吃，凉了就不好吃了。”苏念坐下，拿起筷子就开始吃。
季熔看着面前的饭，拿起筷子，吃了一口。
苏念一边吃一边说：“你知道吗，我刚才排队的时候，看见一个特别好笑的事。有个小孩非要买冰淇淋，他妈不给他买，他就躺在地上打滚。那滚得，跟车轮似的。”
他学着那小孩的样子，在座位上扭了几下。
季熔看着，嘴角动了一下。
苏念说：“你看，你笑了。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有，我看见了。”他笑嘻嘻的，“虽然只有零点一秒，但我看见了。”
季熔没说话，继续吃饭。
苏念说：“季熔，你知道吗，你笑起来挺好看的。以后多笑笑。”
季熔说：“不会笑。”
苏念说：“不会就学。我教你。”
他对着季熔，露出一个夸张的笑容，露出八颗牙齿。
季熔看着他，三秒，然后低下头，继续吃饭。
苏念也不在意，继续叽叽喳喳地说话。
但季熔心里，有一点点暖。
吃完饭，两人一起往回走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。苏念还是叽叽喳喳，说下午的课，说昨晚看的电影，说他妈又打电话来了。季熔听着，偶尔嗯一声。
走到小区门口的时候，季熔突然停下来。
苏念说：“怎么了？”
季熔说：“我想一个人待会儿。”
苏念愣了一下，然后说：“行，那你待着。我回去睡午觉。”他拍拍季熔的肩，“有什么事，打我电话。”
他走了。
季熔一个人站在小区门口，看着来来往往的人。
然后他转身，往公园的方向走。
公园里人不多。有几个老人在下棋，有几个年轻人在跑步，有几个小孩在玩耍。
季熔找了条长椅，坐下。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。他看着那些光影，脑子里还在想刘老师的问题。
有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？
有。很多次。
但他现在试着去回忆那些感觉，却什么都感觉不到。那些情绪像被锁在一个箱子里，钥匙不知道丢在哪儿了。
他想起刘老师说的话：“你心里那扇门，关得太死了。”
也许他说得对。
他把那扇门关得太死了，死到自己都打不开。
他坐在那里，很久。
旁边跑过来一个小孩，四五岁的样子，手里拿着一个皮球。他把球踢出去，球滚到季熔脚边。季熔弯腰捡起来，递给他。
小孩接过球，看着季熔，说：“叔叔，你怎么一个人坐在这儿？”
季熔说：“想事情。”
小孩说：“想什么事情？”
季熔想了想，说：“想以前的事。”
小孩说：“以前的事有什么好想的？”他歪着头，“我从来不想以前的事，只想以后的事。”
季熔看着他，说：“以后的事？”
小孩说：“对啊，以后我要当宇航员，去月球。”他张开双臂，做出飞行的样子，“嗖——飞到月亮上！”
季熔看着他，嘴角动了一下。
小孩说：“叔叔，你笑什么？”
季熔说：“没笑。”
小孩说：“你笑了，我看见了。”他眨眨眼，“你笑起来还挺好看的。”
季熔愣了一下。
小孩的妈妈跑过来，把小孩拉走，回头冲季熔笑了笑，说：“不好意思，孩子不懂事。”
季熔说：“没事。”
他看着小孩被妈妈拉走，跑远了，又回头看了他一眼，冲他挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
然后他站起来，往回走。
晚上七点，季熔站在楼顶的天台上。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个城市慢慢暗下去。
太阳落山了，天边还剩一点橘红色的光。远处的楼房里，一盏盏灯亮起来，像星星一样。
他想起刘老师的话，想起那些画面，想起那个小孩说的话。
“我从来不想以前的事，只想以后的事。”
也许小孩说得对。以前的事，想也没用。以后的事，才值得想。
但他还是忍不住想。
他站在那里，很久。
然后他开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他想起今天的事。刘老师的话，苏念的笑，那个小孩的奔跑。
他不知道这算不算开心。但他知道，今天好像没那么难熬。
他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天完全黑了。
他看着远处的灯火，站了一会儿，然后转身下楼。
季熔回到宿舍，关上门，站在房间里。
他走到窗边，看着外面的夜色。
远处，3栋的窗户里亮着灯。那是苏念的房间。
他看了一会儿，然后走到桌前，坐下。
他拿出那个笔记本，翻开，写今天的日记。
“培训第四十一天。表演课，情感记忆训练。刘老师说，我心里那扇门关得太死了。我不知道怎么打开。”
他写到这里，停下笔，看着那行字。
然后他继续写：
“苏念说，我笑了零点一秒。我没发现。小孩说，我笑起来挺好看的。我也不知道。”
写完，他合上笔记本，站起来。
他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，脸上没什么表情。
他试着笑了一下。
嘴角往上扯，脸部的肌肉动。还是那个样子，眼睛里没东西。
他看着镜子里的人，三秒，然后转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨两点，季熔突然醒了。
他睁开眼，看着天花板，心跳得很快。
他做了一个梦。
梦里，他回到了十二岁那年。那个客人把手搭在他肩上，他看着那张脸，恶心，恐惧，愤怒。他抓起酒瓶，砸过去。玻璃碎了，血溅出来。
他跑。跑回福利院，跑进厕所，蹲在角落里，抱着头。
他想哭。他真的很想哭。
但他没哭。
他抬起头，看见镜子里自己的脸。十二岁的脸，眉骨上多了一道疤，眼睛里什么都没有。
他看着那张脸，看了很久。
然后他听见一个声音，是季三河的声音：“熔娃，疼吗？”
他说：“不疼。”
季三河说：“疼就说出来。”
他说：“不说。”
然后他醒了。
他躺在床上，看着天花板，心跳慢慢平复。
他想起那个梦。想起十二岁那年，想起那个厕所，想起季三河的声音。
他摸了摸眉骨上那道疤，还在这儿。二十二年了，一直在。
他坐起来，走到窗边。
窗外，城市的灯火稀稀疏疏。天边有一点光，快亮了。
他站在那里，很久。
然后他轻轻说了一句：“三河叔，我疼。”
没人回答。
但他觉得，说出来之后，好像轻松了一点。
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念说：“不客气！”他看了一眼季熔的脸，说，“你昨晚没睡好？”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“睡了？你看你这黑眼圈，跟熊猫似的。”
季熔没说话。
苏念说：“是不是还在想昨天的事？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“你骗人。”他叹了口气，“季熔，我知道你不容易。但有些事，想也没用。不如不想。”
季熔看着他，说：“你教教我。”
苏念愣了一下，说：“教你什么？”
季熔说：“教我怎么不想。”
苏念看着他，三秒，然后笑了。他说：“这个我也不会。我要会，早就不烦了。”他拍拍季熔的肩，“但我会陪着你。你烦的时候，我陪你烦。”
季熔看着他，心里又动了一下。
他说：“谢谢。”
苏念说：“不客气！走吧，上班去！”
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
季熔看着那些光，想起昨晚的梦，想起季三河的声音，想起自己说的那句“我疼”。
也许，说出来之后，真的会好一点。
他不知道。但他愿意试试。
和苏念在一起，他愿意试试。