阳光从落地窗照进来，在办公桌上铺了一层淡金色。
顾冰川坐在椅子上，看着窗外。
手机在桌上放着，屏幕黑着。
他在发呆。
林晚敲门进来，手里端着咖啡。
“顾总，您的咖啡。”
顾冰川说：“放着。”
林晚把咖啡放下，没走。
顾冰川说：“还有事？”
林晚说：“您今天一直在发呆。”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。开会的时候发呆，看文件的时候发呆，现在还在发呆。”
顾冰川没说话。
林晚说：“还是那事？”
顾冰川说：“什么事？”
林晚说：“季熔的事。”
顾冰川看了她一眼。
林晚说：“您那表情，我太熟了。”
顾冰川说：“什么表情？”
林晚说：“就是有心事，又不想说的表情。”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。您瞒得了别人，瞒不了我。”
顾冰川沉默了一会儿。
然后说：“他以前的事，我知道了。”
林晚说：“那报告？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“很难受？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“他呢？”
顾冰川说：“他还不知道我知道。”
林晚说：“您不打算告诉他？”
顾冰川说：“不知道怎么开口。”
林晚说：“顾总，我跟您说个事。”
顾冰川说：“说。”
林晚说：“他那种人，您不开口，他也会察觉。”
顾冰川说：“为什么？”
林晚说：“因为他敏感。从小没人疼的人，最会看人脸色。”
顾冰川看着她。
林晚说：“您今天回去，他肯定会问。”
顾冰川说：“那我怎么说？”
林晚说：“实话实说。”
顾冰川说：“实话？”
林晚说：“嗯。就说有人查了，您知道了。问他愿不愿意说。”
顾冰川说：“他要是不愿意呢？”
林晚说：“那就不说。”
林晚走了。
办公室里又安静下来。
顾冰川看着窗外。
想着林晚的话。
“从小没人疼的人，最会看人脸色。”
他想，季熔确实会。
每次他心情不好，季熔一眼就能看出来。
藏都藏不住。
他拿起手机，看了一眼时间。
十点半。
离下午去片场，还有好几个小时。
他第一次觉得，时间过得这么慢。
冬天的天黑得早。
五点，已经暗下来了。
片场的灯亮着。
季熔今天拍的是室内戏，不用在外面挨冻。
最后一场戏刚拍完。
导演喊收工。
季熔换好衣服，走出片场。
小周跟在旁边，说：“季老师，明天那场戏的剧本我放您包里了。”
季熔说：“好。”
小周说：“还有，沈哥说让您下周去公司一趟，有事商量。”
季熔说：“知道了。”
他往街角看。
那辆黑色的车停在那儿。
车灯亮着。
他走过去。
拉开车门，坐进副驾驶。
顾冰川看着他。
“收工了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“累吗？”
季熔说：“不累。”
顾冰川说：“那回家？”
季熔说：“好。”
车开出去。
季熔靠着座椅，看着顾冰川。
顾冰川看着前方，开车。
车里很安静。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天不对劲。”
顾冰川的手在方向盘上顿了一下。
很小的动作，但季熔看见了。
季熔说：“从上车就不对劲。”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“有。你平时会先看我，今天没有。”
顾冰川没说话。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没什么。”
季熔说：“你骗我。”
顾冰川沉默。
季熔看着他，忽然说：“是不是又有人找你了？”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“那是怎么了？”
顾冰川说：“回去再说。”
车停在菜市场门口。
两人下车。
卖菜的大姐看见他们，笑着说：“又来了！”
季熔说：“嗯。”
大姐说：“今天买什么？”
顾冰川说：“排骨，萝卜，青菜。”
大姐称菜。
顾冰川扫码付款。
两人继续往前走。
季熔一直没说话。
他在等。
等回去。
等顾冰川开口。
车停在老居民楼下。
两人拎着菜上楼。
开门，进屋。
灯亮起来。
季熔把菜放进厨房，出来坐在床边。
顾冰川在他旁边坐下。
季熔说：“说吧。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“有人查你了。”
季熔的表情没变。
他问：“谁？”
顾冰川说：“我继母。”
季熔说：“查什么？”
顾冰川说：“你的过去。”
季熔说：“查到了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你都看了？”
顾冰川说：“看了。”
季熔沉默了一会儿。
然后他说：“所以呢？”
顾冰川说：“什么所以？”
季熔说：“你看了那些，然后呢？”
顾冰川说：“没有然后。”
季熔说：“没什么想说的？”
顾冰川说：“没有。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川，你知道我过去是什么样吗？”
顾冰川说：“知道一点。”
季熔说：“知道一点就够了？”
顾冰川说：“够了。”
季熔说：“你怎么知道够了？”
顾冰川说：“因为那些不重要。”
季熔说：“不重要？”
顾冰川说：“嗯。重要的是现在。”
季熔说：“现在什么？”
顾冰川说：“现在你在我身边。”
季熔看着他，眼眶有点热。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我这种人，经不起查的。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为出身不好。因为遇到的人不好。因为很多事，说不清。”
顾冰川说：“那就别说。”
季熔说：“但别人会查。”
顾冰川说：“别人查，是他们的事。”
季熔说：“你不介意？”
顾冰川说：“不介意。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我介意的，是你受过的那些。”
季熔看着他，说：“你知道我受过什么？”
顾冰川说：“知道一点。”
季熔说：“比如？”
顾冰川沉默了一下。
然后说：“十二岁那年。”
季熔的眼神暗了一下。
顾冰川说：“十五岁那年。”
季熔没说话。
顾冰川说：“还有那些被辞退的，被骚扰的。”
季熔说：“你都知道了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“看了那些，不觉得我脏？”
顾冰川愣住了。
他看着季熔。
季熔也看着他。
顾冰川说：“你说什么？”
季熔说：“不觉得我脏？”
顾冰川说：“你再说一遍？”
季熔说：“我从小被人骚扰。有人觉得我脏。”
顾冰川伸手，握住他的肩膀。
握得很用力。
他说：“季熔，你听着。”
季熔看着他。
顾冰川说：“你不脏。”
季熔的眼眶红了。
顾冰川说：“脏的是那些人。不是你。”
季熔没说话。
他看着顾冰川。
眼眶里的东西，快要掉下来。
他忍住了。
顾冰川说：“那些事，不是你选的。”
季熔说：“但发生在我身上。”
顾冰川说：“发生在你身上，不是你的错。”
季熔说：“可别人不这么想。”
顾冰川说：“别人怎么想，不重要。”
季熔说：“你也不这么想？”
顾冰川说：“我？我从来没这么想过。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我第一次见你，就觉得你好。”
季熔说：“那时候你不知道这些。”
顾冰川说：“现在知道了，还是觉得你好。”
季熔看着他。
眼泪终于掉下来。
一滴。
他抬手擦掉。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你哭什么？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔说：“就是没什么。”
顾冰川伸手，把他抱进怀里。
季熔靠在他肩上。
眼泪又掉下来。
但他没出声。
顾冰川抱着他，没说话。
季熔在他肩上，过了一会儿，不动了。
顾冰川说：“好了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“哭完了？”
季熔说：“没哭。”
顾冰川说：“你哭了。”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“有。我肩上湿了。”
季熔看了看他的肩膀。
确实有一小片湿了。
他说：“那是汗。”
顾冰川说：“冬天，汗？”
季熔说：“车里热。”
顾冰川说：“刚进屋，还没开暖气。”
季熔没话说了。
顾冰川说：“就是哭了。”
季熔说：“那又怎样？”
顾冰川说：“没怎样。哭就哭。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我很久没哭了。”
顾冰川说：“多久？”
季熔说：“从三河叔生病那次，到现在。”
顾冰川说：“那很久了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“憋着难受吗？”
季熔说：“习惯了。”
顾冰川说：“以后别憋着。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“有我在。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的，我记住了。”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“有我在。”
顾冰川说：“嗯。有我在。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“那些事，你想听吗？”
顾冰川说：“你想说吗？”
季熔说：“想。”
顾冰川说：“那你说。”
季熔沉默了一会儿。
然后开始说。
说他八岁在餐厅帮工。
说他十二岁被骚扰。
说他十五岁被迫放弃高考。
说那些被辞退的，被嫌弃的，被欺负的。
说那些他从来没对人说过的事。
顾冰川听着。
没插话。
只是握着他的手。
一直握着。
季熔说完了。
屋里安静下来。
窗外的路灯亮着。
季熔看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“听完什么感觉？”
顾冰川说：“心疼。”
季熔说：“就这个？”
顾冰川说：“还有生气。”
季熔说：“生谁的气？”
顾冰川说：“生那些人的气。”
季熔说：“他们早过去了。”
顾冰川说：“我知道。但还是生气。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你别生气。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“生气伤身体。”
顾冰川说：“那怎么办？”
季熔说：“别想了。”
顾冰川说：“做不到。”
季熔说：“那你想什么？”
顾冰川说：“想以后怎么对你好。”
季熔说：“以后怎么对我好？”
顾冰川说：“天天来接你。”
季熔说：“这个已经做了。”
顾冰川说：“天天给你做饭。”
季熔说：“也做了。”
顾冰川说：“天天陪你说话。”
季熔说：“也做了。”
顾冰川想了想，说：“那就天天做。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这话，跟没说一样。”
顾冰川说：“有用就行。”
两人进厨房做饭。
季熔洗菜，顾冰川切肉。
厨房里有点挤，但两人都不嫌挤。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你听我说。”
顾冰川说：“以后都说。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“不管什么事。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“好的坏的。”
季熔说：“好。”
排骨汤，炒青菜，还有一个小炒肉。
两人坐在小桌边吃饭。
季熔吃得很香。
顾冰川看着他，嘴角翘起来。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你吃得好。”
季熔说：“你做得好吃。”
顾冰川说：“那以后天天做。”
季熔说：“好。”
吃完饭，两人坐在沙发上。
没开电视。
就坐着。
季熔靠着顾冰川，顾冰川的手搭在他肩上。
窗外有风，呜呜的。
屋里很暖和。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天那些事，我从来没对人说过。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你刚才说了。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这话，真没意思。”
顾冰川说：“什么意思？”
季熔说：“就是没意思的意思。”
顾冰川说：“没意思也行。你在就行。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的‘有我在’，我记住了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后要是有事，我就找你。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你不嫌烦？”
顾冰川说：“不嫌。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
两人躺到床上。
还是那张小床，还是挤在一起。
灯关了。
屋里暗下来。
窗外的风声还在响。
季熔靠着顾冰川，闭着眼睛。
顾冰川的手搭在他腰上。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天的事，翻篇了？”
顾冰川说：“翻篇了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“嗯。那些事，翻篇了。但你，一直在我这儿。”
季熔说：“在你哪儿？”
顾冰川说：“心里。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这话，我记住了。”
顾冰川说：“记了几遍？”
季熔说：“今晚第一遍。”
顾冰川说：“够吗？”
季熔说：“够。因为不会忘。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为重要。”
顾冰川说：“有多重要？”
季熔说：“比什么都重要。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，咱们俩又来了。”
顾冰川说：“来什么？”
季熔说：“背重要的话。”
顾冰川说：“背一辈子。”
季熔说：“好。”
他闭上眼睛。
很快就睡着了。
顾冰川看着他，轻轻亲了一下他的额头。
然后也闭上眼睛。
窗外，风还在吹。