晚上九点半，影视城门口的灯光昏黄。
深秋的风从街角吹过来，卷起几片落叶，在地上打着旋儿。
季熔站在门口的台阶上，裹紧外套。
今天拍得晚，最后一场戏拍到九点才过。
工作人员陆续走出来，有的骑电动车，有的往公交站走。
有人经过他身边，笑着说：“季老师，今天演得真好！”
季熔点点头：“谢谢。”
那人走远了。
季熔往停车场的方向看去。
那辆黑色的车，停在老位置。
车灯亮着。
他笑了。
季熔走过去，拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖和，有淡淡的香味——顾冰川车里常有的那种，像松木，又像清晨的空气。
顾冰川侧过脸看他：“冷吗？”
季熔说：“不冷。”
顾冰川说：“手伸过来。”
季熔伸出手。
顾冰川握住，说：“还说不冷，跟冰块似的。”
季熔笑了：“那你给捂捂。”
顾冰川把他的手放在自己手心里，两只手一起捂着。
车没开。
两人就这样坐着。
窗外的路灯把光线透进来，落在仪表盘上。
顾冰川说：“今天演得真好。”
季熔说：“是吗？”
顾冰川说：“嗯。我在旁边看，都看哭了。”
季熔愣了一下。
他看着顾冰川，说：“你哭了？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“你刚才说看哭了。”
顾冰川说：“那是夸张。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你还会夸张？”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“你真觉得好？”
顾冰川说：“真觉得。你那段，太真实了。”
季熔说：“哪段？”
顾冰川说：“你蹲在地上哭的那段。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我看着，觉得那不是演，是真的。”
季熔说：“因为我想到了一些事。”
顾冰川说：“什么事？”
季熔看着窗外。
路灯的光在车窗上晕开一小片暖黄。
他说：“想到以前那些。”
顾冰川没说话。
只是握着他的手，又紧了一点。
季熔说：“送外卖的时候，有次下大雨，我摔了一跤，汤洒了，赔了人家一百多块。”
顾冰川听着。
季熔说：“那天我蹲在路边，就是这样。浑身湿透，又冷又饿，不知道该怎么办。”
顾冰川说：“后来呢？”
季熔说：“后来站起来，继续送。不送没钱。”
顾冰川说：“那时候有人帮你吗？”
季熔说：“没有。一个人。”
顾冰川沉默了一会儿。
然后他说：“你说想到以前那些，还有呢？”
季熔转过头，看着他。
车里光线暗，但顾冰川的眼睛很亮。
季熔说：“还想到你。”
顾冰川说：“想到我？”
季熔说：“嗯。想到你对我好。”
顾冰川没说话。
季熔说：“想到如果没有你，我现在还在送外卖。”
顾冰川说：“不会的。”
季熔说：“会的。”
顾冰川说：“就算没有我，沈韬也会发现你。”
季熔说：“沈韬发现我，是因为我送外卖送到你们公司楼下。”
顾冰川说：“那是你自己挣来的机会。”
季熔说：“但如果没有你，我可能早就放弃了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为累。因为苦。因为不知道坚持下去有什么用。”
他看着顾冰川。
“但你让我知道，有人在乎我演得好不好。有人等我回家。有人给我做饭。”
顾冰川看着他，很久没说话。
车里的暖气轻轻吹着。
窗外的路灯，一盏一盏亮着，延伸到远处。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你是让我坚持下去的人。”
顾冰川的眼眶红了。
他低下头，没让季熔看见。
但季熔看见了。
他说：“你又要哭了？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“有。”
顾冰川说：“那是高兴的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说，你看哭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你哭什么？”
顾冰川抬起头，看着他。
他说：“哭你终于不用再一个人蹲在路边了。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“哭你有人等了。哭你有人在乎了。”
季熔眼眶热了。
顾冰川说：“季熔，你知道我最骄傲的是什么吗？”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“是你。”
季熔没说话。
他看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
车里很安静。
只有暖气轻轻吹着的声音。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我最骄傲的，也是你。”
顾冰川说：“我？”
季熔说：“嗯。你有公司，有钱，有那么多厉害的地方。但你每天都来陪我。”
顾冰川说：“那是应该的。”
季熔说：“不是应该的。是你愿意的。”
顾冰川松开他的手，发动车子。
车缓缓开出停车场。
街道两旁的路灯，一排一排往后退。
季熔靠在座椅上，看着窗外。
顾冰川说：“饿吗？”
季熔说：“不饿。”
顾冰川说：“骗人。你晚上没吃几口。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我看着的。”
季熔笑了。
他说：“那回家吃？”
顾冰川说：“回家做。”
车停在楼下。
老居民区，夜里很安静。
路灯把楼道口照得昏黄。
两人上楼。
季熔的房门打开，灯亮起来。
小小的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。
简单，但干净。
顾冰川走进厨房，打开冰箱看了看。
“有鸡蛋，有面。吃面？”
季熔说：“好。”
顾冰川在厨房煮面。
小小的灶台，火苗跳动着。
锅里的水慢慢冒热气。
季熔靠在厨房门口，看着他。
顾冰川回头，说：“站着干嘛？去坐着。”
季熔说：“想看你。”
顾冰川说：“有什么好看的？”
季熔说：“都好看。”
顾冰川笑了。
他说：“行，你看吧。”
面煮好了。
两碗清汤面，各卧一个荷包蛋，撒着葱花。
季熔坐在床边，端着碗。
吃了一口。
眼睛眯起来。
顾冰川说：“好吃吗？”
季熔说：“好吃。”
顾冰川说：“比你做的呢？”
季熔说：“你做的好吃。”
顾冰川笑了。
他说：“那你以后别做了，我做。”
季熔说：“那你累不累？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“天天做？”
顾冰川说：“天天做。”
季熔说：“那我要是一辈子都吃呢？”
顾冰川说：“做一辈子。”
季熔看着他，眼眶又热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这话，我记住了。”
顾冰川说：“记了几遍？”
季熔说：“三遍。不够的话再记。”
吃完面，顾冰川去洗碗。
季熔坐在床边，听着厨房里的水声。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。
他站起来，走到窗边。
拉开窗帘。
月亮很圆，挂在天边。
城市的灯火，在远处闪烁。
顾冰川洗好碗，走过来，站在他旁边。
“看什么？”
季熔说：“看月亮。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“好看。”
顾冰川说：“像什么？”
季熔说：“像你。”
顾冰川说：“又像我？”
季熔说：“嗯。亮。暖。”
顾冰川伸手，揽住他的腰。
季熔靠在他肩上。
两人站在窗边，看着月亮。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前从来不看月亮。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“没时间。也没人一起看。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有你了。”
顾冰川说：“那以后天天看。”
季熔说：“好。”
手机响了。
在床头柜上嗡嗡震。
季熔走过去，拿起来一看。
苏念。
他接起来。
苏念说：“季熔！睡了吗？”
季熔说：“没。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“你们干嘛呢？”
季熔说：“看月亮。”
苏念说：“看月亮？你们俩？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“季熔，你们真是……”
季熔说：“真是什么？”
苏念说：“真是浪漫。”
季熔说：“浪漫？”
苏念说：“嗯。大半夜的，两个人看月亮，还不浪漫？”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“是啊！你们俩在一起之后，越来越像谈恋爱了。”
季熔说：“我们本来就是谈恋爱。”
苏念说：“我知道。但以前像过日子，现在像恋爱。”
季熔想了想，说：“是吗？”
苏念说：“是！行了，不打扰你们了。挂了！”
挂了电话。
季熔说：“苏念说我们浪漫。”
顾冰川说：“浪漫？”
季熔说：“嗯。说我们大半夜看月亮。”
顾冰川说：“那以后天天看。”
季熔说：“天天看就不浪漫了。”
顾冰川说：“那什么是浪漫？”
季熔想了想，说：“和你在一起，做什么都浪漫。”
两人躺到床上。
还是面对面。
还是那张小床，还是挤在一起。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今晚，还抱着睡？”
顾冰川伸手，把他搂进怀里。
季熔靠在他胸前。
顾冰川说：“这样？”
季熔说：“嗯。这样好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你晚上说的那句话，我一直在想。”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“你说，最骄傲的，是我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你从那么难的地方，走到今天。”
季熔没说话。
顾冰川说：“因为你没放弃。因为你认真。因为你值得。”
季熔说：“那你呢？”
顾冰川说：“我什么？”
季熔说：“你也是我的骄傲。”
顾冰川说：“我是？”
季熔说：“嗯。你有公司，有本事，但每天都来陪我。”
顾冰川说：“那是应该的。”
季熔说：“不是应该的。是愿意的。”
顾冰川说：“我愿意。”
季熔说：“所以你是我的骄傲。”
顾冰川抱紧他。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“那我们互相骄傲。”
季熔笑了。
他说：“好。互相骄傲。”
窗外的月光，透过窗帘的缝隙，落在地板上。
薄薄的一层，像霜。
季熔说：“顾冰川，你看。”
顾冰川顺着他的目光看去。
那一片月光，静静地躺着。
季熔说：“好看吗？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“像什么？”
顾冰川说：“像你。”
季熔说：“又像我？”
顾冰川说：“嗯。温柔。”
季熔说：“我温柔？”
顾冰川说：“对我温柔。”
季熔说：“那对别人呢？”
顾冰川说：“对别人不。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为只对我。”
季熔笑了。
他说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我看得出来。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我今天演那段的时候，最后看了你一眼。”
顾冰川说：“看见了。”
季熔说：“你看见了？”
顾冰川说：“嗯。你在看角落。”
季熔说：“那个角落，你平时站的地方。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我看见你不在，有点失落。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后就想，你马上就来了。”
顾冰川说：“我来了。”
季熔说：“嗯。你来了。”
顾冰川说：“以后都在。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“多久？”
顾冰川说：“一辈子。”
季熔闭上眼睛。
他说：“好。”
顾冰川说：“睡吧。”
季熔说：“嗯。”
窗外的月光，还在地板上。
薄薄的，静静的。
季熔的呼吸慢慢平稳下来。
睡着了。
顾冰川看着他。
月光照在他脸上，把轮廓描成银色。
睫毛很长，在眼下投出淡淡的影子。
顾冰川轻轻在他额头上亲了一下。
然后也闭上眼睛。
手还抱着。
没有松开。