天刚亮。
季熔站在医院门口，手里攥着那张住院卡。
顾冰川把车停好，走过来。
“进去吧。”
季熔说：“嗯。”
两人走进医院。
电梯里挤满了人，有送早饭的家属，有换班的护士。
季熔靠在角落，没说话。
顾冰川站在他旁边，手轻轻搭在他肩上。
电梯到六楼，门打开。
两人走出去。
病房里，季三河已经醒了。
他穿着病号服，坐在床边，正跟隔壁床的老头聊天。
看见季熔，他笑了。
“来了？”
季熔走进去，说：“三河叔，你今天手术。”
季三河说：“我知道。八点推进去。”
季熔说：“紧张吗？”
季三河说：“不紧张。切一刀而已。”
隔壁床的老头说：“老季，你心态真好。我昨天紧张得一宿没睡。”
季三河说：“紧张有什么用？该切还得切。”
老头说：“也是。”
季熔在旁边站着，没说话。
他看着季三河。
那张脸，比昨天又瘦了一点。
但眼睛还是那么亮。
季三河说：“熔娃，你坐。别站着。”
季熔在床边坐下。
顾冰川站在他旁边。
护士进来，给季三河量血压。
量完，护士说：“老人，您血压有点高，别紧张。”
季三河说：“我没紧张。是这屋子太热。”
护士笑了。
她说：“行，您不紧张。等会儿手术，您好好配合。”
季三河说：“配合，肯定配合。”
护士走了。
季三河看着季熔，说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“等手术完了，你给我做面疙瘩吃。”
季熔说：“好。”
季三河说：“要你做的那种，糊糊的，有疙瘩就行。”
季熔说：“好。”
季三河说：“多放点盐，你小时候放得太少了。”
季熔说：“知道了。”
季三河看着他，笑了。
他说：“你这孩子，从小就不爱说话。现在还是。”
季熔说：“嗯。”
手术室的推车来了。
两个护工推着车，站在门口。
“季三河，准备去手术室。”
季三河站起来，自己往推车边走。
护工说：“您躺下。”
季三河说：“我自己能走。”
护工说：“不行，必须躺着推。”
季三河看看季熔。
季熔说：“三河叔，躺下吧。”
季三河躺上去。
护工给他盖上被子，推着往外走。
季熔跟在旁边。
顾冰川跟在后面。
走廊里很安静，只有推车轱辘滚动的声音。
季三河躺在车上，看着天花板。
他说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“别担心。三河叔命硬。”
季熔说：“知道了。”
八点，推车停在手术室门口。
护士出来，接过推车。
“家属在外面等。”
季三河被推进去。
门关上了。
季熔站在门口，看着那扇关上的门。
红灯亮了。
上面显示：手术中。
季熔站在那儿，没动。
顾冰川走过来，站在他旁边。
他说：“坐下等吧。”
季熔说：“嗯。”
两人在门口的长椅上坐下。
季熔的手，攥着裤腿，攥得很紧。
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔的手很凉，还有汗。
顾冰川说：“别怕。”
季熔说：“嗯。”
季熔看着那盏红灯，一动不动。
走廊里人来人往。
有推着车过去的护士，有拿着病历的医生，有端着饭盒的家属。
季熔什么都没看见。
他只看见那盏红灯。
顾冰川一直握着他的手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候发烧，三河叔背着我走十里路去诊所。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那时候他四十多岁，背着我走，气都不喘。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“现在他七十三了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我背不动他。”
顾冰川说：“不用你背。有医生。”
十点，手术室的门开了一下。
一个护士探出头，喊：“季三河家属？”
季熔站起来，走过去。
“在。”
护士说：“手术进行中，一切顺利。需要签字。”
季熔接过单子，签了字。
护士又进去了。
门关上。
季熔回到长椅上，坐下。
他说：“顺利。”
顾冰川说：“嗯。顺利。”
季熔说：“还有多久？”
顾冰川说：“医生说四到六个小时。”
季熔说：“那还有很久。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你饿吗？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“我有点饿。”
顾冰川说：“我去买点吃的。”
季熔说：“不用。”
顾冰川说：“你等着。”
他站起来，往电梯那边走。
季熔坐在那儿，看着那盏红灯。
顾冰川回来了。
他手里拿着两个包子，一杯豆浆。
“吃吧。”
季熔接过来，咬了一口。
是肉包子。
他嚼着，没尝出味道。
顾冰川在他旁边坐下，也吃了一个。
两人就这么坐着，吃着包子，看着那盏红灯。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔现在在里面干嘛？”
顾冰川说：“睡觉。麻醉了。”
季熔说：“他要是醒了，会不会害怕？”
顾冰川说：“不会。有医生在。”
季熔说：“嗯。”
他把包子吃完，喝了口豆浆。
还是没尝出味道。
十一点，手术室的门又开了。
另一个护士出来，喊：“季三河家属？”
季熔站起来。
护士说：“手术顺利，还需要一段时间。这是术中情况说明，您看一下。”
季熔接过单子，看了一眼。
上面写着：肿瘤切除，淋巴结清扫，术中出血少。
他看不懂。
但他知道，顺利。
护士进去了。
季熔坐回去。
他说：“顺利。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“谢谢你陪我。”
顾冰川握紧他的手。
十二点，走廊里的人少了。
都去吃饭了。
季熔还坐在那儿。
他看着那盏红灯，眼睛都没眨。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你看着它，它也不会快。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“那你别看。”
季熔说：“忍不住。”
顾冰川说：“那就不忍。”
季熔说：“嗯。”
他继续看着那盏红灯。
顾冰川也没再说话。
就那么陪着他。
一点，季熔的手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！手术怎么样了！”
季熔说：“还在做。”
苏念说：“多久了？”
季熔说：“五个小时。”
苏念说：“医生怎么说？”
季熔说：“说顺利。”
苏念说：“那就好。你别太紧张。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“那就行。有结果告诉我。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他问手术怎么样。”
顾冰川说：“他倒是惦记。”
季熔说：“嗯。”
两点，手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩。
季熔站起来，冲过去。
“医生，怎么样？”
医生说：“手术很成功。肿瘤切干净了，淋巴结也没发现转移。”
季熔腿一软，差点跪下。
顾冰川一把扶住他。
季熔说：“谢谢医生。”
医生说：“病人等会儿推出来，先去病房等着吧。”
他走了。
季熔站在那儿，看着医生离开的方向。
然后他靠在顾冰川肩上。
哭了。
二十二年来，第一次在人前哭得这么彻底。
不是因为难过。
是因为终于不用再怕了。
顾冰川抱着他，说：“没事了，没事了。”
季熔哭得像个孩子。
眼泪顺着脸颊流下来，止都止不住。
顾冰川没再说话。
只是抱着他，轻轻拍着他的背。
两点十五分，手术室的门又开了。
季三河被推出来。
还在麻醉中，闭着眼睛，脸色有点白。
季熔走过去，握住他的手。
那只手，很凉，很瘦。
他说：“三河叔，手术成功了。”
季三河没醒。
护士说：“麻药还没过，等会儿回病房就醒了。”
季熔说：“好。”
他跟着推车，一直握着季三河的手。
顾冰川跟在旁边。
回到病房，护士把季三河挪到床上。
给他接上监护仪，量了血压，测了血氧。
一切正常。
护士说：“等会儿醒了会疼，但别让他乱动。”
季熔说：“好。”
护士走了。
季熔坐在床边，看着季三河。
那张脸，比早上又白了一点。
但呼吸很平稳。
监护仪上，心跳、血压、血氧，都在正常范围。
季熔看着那些数字，很久没动。
顾冰川站在他身后，手搭在他肩上。
三点，季三河醒了。
他睁开眼，眨了眨，看见季熔。
他说：“熔娃。”
声音很轻，像从很远的地方传来。
季熔说：“三河叔，手术成功了。”
季三河说：“我知道。”
季熔说：“疼吗？”
季三河说：“有点。”
季熔说：“医生说别乱动。”
季三河说：“知道。”
他看着季熔，说：“你哭过了？”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。眼睛肿了。”
季熔说：“那是没睡好。”
季三河笑了。
他说：“行，没睡好。”
季三河清醒多了。
护士进来检查了一遍，说恢复得很好。
护士走了。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你现在能做面疙瘩吗？”
季熔说：“现在？”
季三河说：“嗯。饿了。”
季熔说：“医生说你现在只能吃流食。”
季三河说：“流食是什么？”
季熔说：“就是稀的。”
季三河说：“那面疙瘩汤行不行？”
季熔说：“不行。有疙瘩。”
季三河说：“那疙瘩不要了，就要汤。”
季熔说：“那就是面汤。”
季三河说：“也行。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“我去问问医生。”
季熔去问了医生。
医生说，可以喝点清汤，但不能有渣。
季熔回来，说：“医生说可以喝清汤。”
季三河说：“那你去做。”
季熔说：“我去哪儿做？”
季三河说：“医院有食堂，让他们做。”
顾冰川说：“我去。”
他站起来，往外走。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川回头。
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
他走了。
季三河看着他的背影，说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“小顾是真的好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“你以后对他好点。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“别老说‘嗯’。”
季熔说：“好。”
五点，顾冰川回来了。
他端着一个保温桶，里面装着热腾腾的面汤。
“食堂师傅做的，清汤，没渣。”
季熔接过来，打开。
香味飘出来。
季三河吸了吸鼻子，说：“香。”
季熔舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
季三河喝了一口。
“淡了。”
季熔说：“医生说不让吃咸的。”
季三河说：“行吧。”
他又喝了一口。
季熔一勺一勺喂着他。
顾冰川坐在旁边，看着。
季三河喝完，说：“舒服了。”
季熔把保温桶放下。
季三河看着他，又看看顾冰川。
他说：“你们俩，好好的。”
季熔说：“知道了。”
晚上，手机响了。
苏念打来的。
季熔走到走廊里接。
苏念说：“季熔！手术怎么样了！”
季熔说：“成功了。”
苏念那边松了口气：“太好了！我就说会成功的！”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你怎么样？”
季熔说：“还好。”
苏念说：“顾冰川还在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“那就行。好好照顾三河叔，有事给我打电话。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
他站在走廊里，看着窗外的夜景。
城市的灯火，星星点点的。
他想起今天在手术室门口，顾冰川一直握着他的手。
他想起医生说“成功”的时候，他腿软的那一下。
他想起自己哭的时候，顾冰川抱着他，说“没事了”。
他笑了。
回到病房，季三河睡着了。
监护仪上的数字跳动着，一切正常。
季熔在床边坐下。
顾冰川在他旁边坐下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“真的。要不是你在，我不知道怎么撑下来。”
顾冰川说：“你知道的。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“你知道我会在。”
季熔看着他，眼眶热了。
他说：“嗯。我知道。”
季三河睡得很沉。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天哭了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我从来没在别人面前哭过。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“在你面前，我哭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你不觉得丢人？”
顾冰川说：“不觉得。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是我。”
十点，护士来查房。
检查完，说：“老人恢复得很好，明天可以下床走走了。”
护士走了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“等三河叔好了，我想带他去你那儿看看。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“他没见过那么大的房子。”
顾冰川说：“让他见见。”
季熔说：“他会喜欢吗？”
顾冰川说：“会的。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
过了一段时间，顾冰川站起来。
他说：“我该走了。明天再来。”
季熔说：“好。”
两人走到走廊里。
顾冰川说：“你今晚睡哪儿？”
季熔说：“病房里有陪护床。”
顾冰川说：“好。”
他看着季熔，说：“别多想。手术成功了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川低头，在他嘴唇上亲了一下。
季熔闭上眼睛。
松开后，顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“好。”
顾冰川转身，往电梯走。
季熔站在那儿，看着他的背影。
他走到电梯口，回头。
季熔还站在那儿。
顾冰川挥挥手。
季熔也挥挥手。
电梯门开了，顾冰川走进去。
门关上。
季熔站在那儿，很久没动。
季熔回到病房。
季三河还在睡。
他在陪护床上躺下。
很小的一张床，硬邦邦的。
他闭上眼睛。
脑海里全是今天的事。
手术室门口的红灯。
医生说“成功”时的那一刻。
自己哭的时候，顾冰川的怀抱。
他笑了。
他拿出手机，给顾冰川发消息。
“到了吗？”
等了一会儿。
回复：“到了。”
他打字：“今天谢谢你。”
回复：“不用。”
他打字：“我明天等你。”
回复：“好。”
他看着那行字，笑了。
他放下手机，闭上眼睛。
睡着了。