两人并排躺在床上，两个人挤着，肩膀碰着肩膀。
窗户开着一道缝，初秋的风吹进来，带着一点凉意。
季熔看着天花板，那条裂缝还在，弯弯曲曲的，像一道伤疤。
顾冰川说完他母亲的事之后，房间里安静了很久。
季熔没说话。
顾冰川也没说话。
过了很久，顾冰川转过头，看着他。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你呢？你父母……”
季熔沉默了一下。
然后他说：“不知道。”
顾冰川说：“不知道？”
季熔说：“嗯。我是弃婴。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“三河叔说，我被放在福利院门口，裹着一块破布，脐带都没剪好。”
顾冰川看着他，眼眶红了。
季熔说：“他不知道是谁放的。也不知道为什么放。反正就是不要了。”
顾冰川说：“你……什么时候知道的？”
季熔说：“很小就知道了。福利院的孩子都知道。你不是被爱着来的，你是被丢掉的。”
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔没动。
他说：“我不知道他们是谁，为什么不要我。小时候想过，后来不想了。想也没用。”
顾冰川说：“你恨他们吗？”
季熔说：“不恨。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“没爱过，就没恨。”
顾冰川看着他，心里疼得厉害。
他说：“那你恨什么？”
季熔想了很久。
窗外的风吹进来，窗帘轻轻动着。
他说：“恨这个世界不公平。”
顾冰川说：“不公平？”
季熔说：“嗯。有的人一出生什么都有，有的人一出生就被扔了。有的人被爱着长大，有的人从小就要自己挣。”
他的声音很平静。
但平静下面，是二十二年积攒的凉。
顾冰川握紧他的手。
他说：“现在呢？”
季熔转头看他。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在顾冰川脸上。
那双眼睛，亮亮的，看着他。
季熔没说话。
但顾冰川看懂了。
那个眼神在说：因为有你，好像没那么恨了。
顾冰川眼眶红了。
他伸手，把季熔拉进怀里。
抱得很紧。
季熔把脸埋在他肩上，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前从来不说这些。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“为什么跟你说？”
顾冰川说：“因为你想说。”
季熔说：“嗯。因为是你。”
抱了很久，两人松开。
还是并排躺着，手握着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才问我恨什么，我想了想，好像也没什么具体的人。”
顾冰川说：“就是不公平？”
季熔说：“嗯。就是不公平。凭什么是别人，凭什么是我。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在……好像没那么恨了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔看着他，说：“因为遇见你了。”
顾冰川说：“遇见我就不恨了？”
季熔说：“嗯。你对我好。你给我做饭。你等我。你让我知道，有人可以对你好，没有目的。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，你刚才那句话，比什么都重要。”
季熔说：“哪句？”
顾冰川说：“有人可以对你好，没有目的。”
季熔说：“是真的吗？”
顾冰川说：“是真的。”
季熔说：“你对我好，没有目的？”
顾冰川说：“没有。只有一个目的。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“让你高兴。”
十一点，两人还是醒着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，以后我们会什么样？”
顾冰川说：“你想什么样？”
季熔想了想，说：“就这样。”
顾冰川说：“就这样？”
季熔说：“嗯。就这样。你每天来，我每天等你。你做饭，我洗碗。你说话，我听。我说话，你听。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“不腻？”
顾冰川说：“不腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“那你呢？你想要什么样？”
顾冰川说：“和你一样。”
季熔说：“就这样？”
顾冰川说：“嗯。就这样。还有……”
季熔说：“还有什么？”
顾冰川说：“还有，带你去看我妈妈。”
季熔愣住了。
他说：“看你妈妈？”
顾冰川说：“嗯。她葬在S市。我想带你去看看她。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“想让她知道，我有人了。”
季熔看着他，眼眶热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你认真的？”
顾冰川说：“嗯。认真的。”
季熔说：“你不怕她不喜欢我？”
顾冰川说：“她会的。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你让我笑了。”
十一点半，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！睡了吗！”
季熔说：“没。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“你们今天干嘛了？”
季熔说：“说话。”
苏念说：“说什么？”
季熔说：“说他妈妈。说我爸妈。”
苏念那边沉默了两秒。
然后他说：“你们……交换家底了？”
季熔说：“差不多。”
苏念说：“季熔，你知道这意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你们的关系进入新阶段了。”
季熔说：“什么新阶段？”
苏念说：“就是那种……可以托付终身的阶段。”
季熔说：“你又懂？”
苏念说：“我理论丰富！”
季熔笑了。
他说：“行吧。”
苏念说：“那他说什么了？”
季熔说：“他说以后带我去看他妈妈。”
苏念那边又沉默了。
然后他说：“季熔，他认真的。”
季熔说：“我知道。”
苏念说：“那你呢？”
季熔说：“我也是认真的。”
苏念说：“行了，你们继续。明天给我汇报！”
电话挂了。
季熔放下手机。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他说我们进入新阶段了。”
顾冰川说：“什么新阶段？”
季熔说：“可以托付终身的阶段。”
顾冰川说：“他说得对。”
十二点，两人还是醒着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“托付终身，是什么意思？”
顾冰川说：“就是以后都在一起。”
季熔说：“多久？”
顾冰川说：“一辈子。”
季熔说：“一辈子很长。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你不怕？”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕腻。怕烦。怕后悔。”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“你又说这个。”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔看着他，心里满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前不信一辈子。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有点信了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你。”
十二点半，两人还是没睡。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我刚才说恨这个世界不公平，你知道我最恨的是什么吗？”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“恨没有人要我。”
顾冰川心里一疼。
季熔说：“小时候，有人来福利院领养孩子。他们挑好看的，挑聪明的，挑健康的。我每次都站在后面，看着他们把别人带走。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“没人要我。因为我太大了。七岁，太大了。没人要七岁的孩子。”
顾冰川握紧他的手。
季熔说：“后来我就不站了。不站就不期待。不期待就不难受。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我要你。”
季熔看着他，眼眶红了。
顾冰川说：“以后，我每天都要你。每天。”
季熔没说话。
但他把脸埋进顾冰川怀里。
顾冰川抱着他，轻轻拍着他的背。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你要我。”
凌晨一点，两人还是抱着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我刚才想了一下。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想公平的事。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后想，其实也挺公平的。”
顾冰川说：“怎么公平？”
季熔说：“我小时候没人要，但现在有你。你小时候妈妈走了，但现在有我。好像……扯平了。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你说得对。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“嗯。我们扯平了。”
季熔说：“不是扯平。”
顾冰川说：“是什么？”
季熔说：“是刚刚好。”
顾冰川笑了。
他说：“嗯。刚刚好。”
凌晨一点半，季熔困了。
他打了个哈欠。
顾冰川说：“睡吧。”
季熔说：“嗯。”
他闭上眼睛。
手还抓着顾冰川的衣服。
顾冰川没动。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你明天还来吗？”
顾冰川说：“来。”
季熔说：“每天都来？”
顾冰川说：“嗯。每天都来。”
季熔说：“那后天呢？”
顾冰川说：“也来。”
季熔说：“大后天呢？”
顾冰川说：“都来。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔笑了。
他说：“好。”
很快，他的呼吸变得均匀。
睡着了。
顾冰川在黑暗里，看着他。
只能看到一个模糊的轮廓。
但他知道，那是季熔。
那个没人要的孩子。
那个恨这个世界不公平的人。
那个说“刚刚好”的人。
他轻轻在他额头上亲了一下。
季熔没醒。
顾冰川说：“季熔，以后有我。”
季熔没听见。
但顾冰川知道，他会一直说。
一直说下去。
早上七点，阳光照进来。
季熔先醒。
他睁开眼，看见顾冰川。
还在睡。
睡得很沉。
他想起昨晚那些话。
那些关于恨的，关于公平的，关于“刚刚好”的。
他笑了。
他看着顾冰川，很久。
然后他轻轻说：“顾冰川，谢谢你。”
顾冰川没醒。
季熔说：“谢谢你要我。”
他靠近，在他嘴唇上亲了一下。
顾冰川醒了。
他睁开眼，看见季熔，笑了。
他说：“早。”
季熔说：“早。”
顾冰川说：“你亲我了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“想亲。”
顾冰川说：“以后每天都想？”
季熔说：“嗯。每天都想。”
八点，两人起床。
顾冰川说：“饿吗？”
季熔说：“有点。”
顾冰川说：“我去做早餐。”
季熔说：“家里没东西。”
顾冰川说：“我去买。”
季熔说：“我跟你去。”
两人下楼，去附近的早餐店。
路上，阳光很好。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天天气真好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“和你一起，更好。”
顾冰川握紧他的手。
他说：“我也是。”
两人走到早餐店，买了豆浆油条包子。
拎着往回走。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前早上从来不吃饭。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“省钱。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有人买了。”
顾冰川说：“以后每天给你买。”
季熔说：“好。”
九点，手机亮了。
苏念发来的消息。
“早！昨晚怎么样！”
季熔看了一眼，打字：还好。
苏念：还好是什么意思？
季熔：说了很多话。
苏念：说什么？
季熔：说他妈妈，说我爸妈，说恨，说公平。
苏念那边沉默了三秒。
然后发来一堆感叹号。
苏念：季熔，你们这是灵魂交流啊！
季熔：什么？
苏念：就是那种……很深很深的交流！
季熔：嗯。
苏念：那你什么感觉？
季熔想了想，打字：轻松。
苏念：轻松？
季熔：嗯。说出来，就不那么重了。
苏念：季熔，你真的变了。
季熔：变好了？
苏念：变好了。
季熔：那就行。
苏念：行了，你们继续。明天给我汇报！
季熔放下手机。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他说我们灵魂交流。”
顾冰川说：“他说得对。”
中午十二点，两人坐在屋里，吃着早餐剩下的包子。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，以前那些事，我从来没跟人说过。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我以为说出来会很难受。”
顾冰川说：“难受吗？”
季熔想了想，说：“不难受。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你在。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，我也是。”
季熔说：“你也是什么？”
顾冰川说：“说出来，不难受了。”
季熔说：“因为我在？”
顾冰川说：“嗯。因为你在。”
季熔笑了。
他说：“那我们俩，以后谁难受了，就说给另一个听。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“另一个就听着。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“听着就行。”
顾冰川说：“好。”
季熔看着他，心里满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前觉得自己是一个人。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在是两个人了。”
顾冰川握住他的手。
他说：“嗯。两个人。”