晚七点，门被敲响。
季熔放下手里的剧本，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着几个袋子。
季熔说：“今天吃什么？”
顾冰川说：“糖醋排骨，清炒西兰花，紫菜蛋花汤。”
季熔说：“又是三样？”
顾冰川说：“嗯。两个人，三样，刚好。”
季熔侧身让他进来。
顾冰川走进那个十二平米的房间，把袋子放在那个小小的厨房台面上。
季熔站在门口，看着他。
这个画面，从B市回来后，已经是第五天了。
每天七点，准时敲门。
和以前一样。
但又不一样。
以前他来，季熔会紧张，会想“他什么时候走”。
现在他来，季熔会想“他今天做什么”。
以前他走，季熔会松一口气。
现在他走，季熔会想“明天什么时候来”。
季熔看着顾冰川系上那条深蓝色的围裙，开始洗菜切肉。
他说：“顾冰川。”
顾冰川回头：“嗯？”
季熔说：“你这样天天来，不累吗？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“你不工作？”
顾冰川说：“工作可以远程。”
季熔说：“那你公司的人不说你？”
顾冰川说：“林晚在。”
季熔说：“她不管？”
顾冰川说：“她管。我管你。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，你越来越会说话了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我什么时候教你这个了？”
顾冰川说：“你每次笑，都是教。”
季熔走过去，站在他旁边。
他说：“我帮你。”
顾冰川说：“好。”
季熔拿起刀，开始切西兰花。
动作很熟练，刀起刀落，一朵一朵，大小均匀。
顾冰川在旁边处理排骨，看着他。
他说：“你刀工真好。”
季熔说：“练出来的。以前在餐馆打工，一天切几十斤菜。”
顾冰川说：“那时候多大？”
季熔说：“十二三岁吧。”
顾冰川的手顿了一下。
他说：“十二三岁，就开始打工了？”
季熔说：“嗯。不上学的时候就去。”
顾冰川说：“那时候不累？”
季熔说：“累。但能挣钱，就不觉得。”
顾冰川看着他，眼睛里有心疼。
季熔说：“你别这么看我。都过去了。”
顾冰川说：“嗯。过去了。”
季熔说：“现在有你做饭，我打下手，挺好。”
顾冰川笑了。
他说：“那就好。”
饭上桌。
他夹了一块排骨，放进嘴里。
酸甜适中，外酥里嫩。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你就爱看这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为说明你觉得好吃。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后我就高兴。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天在公司干嘛了？”
顾冰川说：“开会，看文件，签了几个合同。”
季熔说：“累吗？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“那下午呢？”
顾冰川说：“下午见了几个投资人。”
季熔说：“谈什么？”
顾冰川说：“谈一个新项目，网剧。”
季熔说：“什么题材？”
顾冰川说：“悬疑。你感兴趣？”
季熔说：“我就是问问。”
顾冰川说：“你要是感兴趣，我可以让你去试镜。”
季熔说：“不用。我有戏拍。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你别老想着给我资源。”
顾冰川说：“没想。就是问问。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，以前没人问我想不想。”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“以前别人只会告诉我，你要做什么，你必须做什么。没人问我，你想不想。”
顾冰川看着他，眼睛里有心疼。
他说：“以后我每天都问你。”
季熔说：“问什么？”
顾冰川说：“问你今天想吃什么，想做什么，想去哪儿。”
季熔笑了。
他说：“好。”
吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川站在旁边，看着他。
这已经是惯例了。
季熔做饭不行，但洗碗很认真。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天练台词了吗？”
季熔说：“练了。”
顾冰川说：“练的什么？”
季熔说：“明天要拍的一场戏，被抛弃的人。”
顾冰川说：“演给我看看？”
季熔说：“现在？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔擦了擦手，转过身。
他看着顾冰川，眼神变了。
那种眼神，绝望，不甘，还有一点恨。
他说：“你为什么不要我？”
声音很低，但很有力。
顾冰川愣住了。
季熔看着他，三秒。
然后他放松下来，说：“怎么样？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“哪儿好？”
顾冰川说：“眼神。和第一次见你的时候一样。”
季熔说：“第一次见我？”
顾冰川说：“嗯。电梯里，你看我的那一眼。”
季熔想了想，说：“那时候我在想，这人谁啊，一直看我。”
顾冰川笑了。
他说：“我在想，这人谁啊，怎么这么好看。”
季熔说：“你那时候就想了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你后来威胁我，也是因为好看？”
顾冰川说：“不是。是因为怕你不理我。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川，你真的很傻。”
顾冰川说：“嗯。”
九点，两人坐在床边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天给我发了几条消息？”
顾冰川说：“十二条。”
季熔说：“十二条？这么多？”
顾冰川说：“多吗？”
季熔说：“我数数。”
他拿出手机，翻聊天记录。
早上八点：早。
八点半：吃早饭了吗？
九点：在干嘛？
十点：开会中，想你了。
十一点：吃饭了吗？
十二点：吃的什么？
一点：下午有事，晚点回你。
两点：忙完了。
三点：在干嘛？
四点：快下班了。
五点：准备去接你。
五点二十：到了。
季熔数完，说：“真的十二条。”
顾冰川说：“嗯。每天差不多。”
季熔说：“你不烦？”
顾冰川说：“不烦。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“那我看你的。”
他翻顾冰川的聊天记录。
早上七点：起了吗？
八点：早。
九点：今天有戏吗？
十点：累不累？
十一点：吃饭。
十二点：吃的什么？
一点：想你了。
两点：在干嘛？
三点：还有多久下班？
四点：我晚上来。
五点：到了。
季熔说：“你也十二条。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你怎么发的比我还多？”
顾冰川说：“因为想你想得多。”
季熔看着他，心里暖暖的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前手机一天都不响一次。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在一天响好多次。都是你。”
顾冰川说：“那就好。”
九点半，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！在干嘛！”
季熔说：“坐着。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“我就知道！你们天天腻在一起！”
季熔说：“有事？”
苏念说：“没事，就是问问。你们晚上干嘛？”
季熔说：“吃饭，说话。”
苏念说：“就这？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“我不信。”
季熔说：“真的。”
苏念说：“那你们牵手了吗？”
季熔看了看旁边，顾冰川的手就在他手边。
他握住，说：“牵了。”
苏念说：“那就对了！牵手就是第一步！”
季熔说：“你说过了。”
苏念说：“再说一遍！牵手就是第一步！”
季熔笑了。
他说：“行，第一步。”
苏念说：“第二步呢？”
季熔说：“什么第二步？”
苏念说：“拥抱啊！”
季熔说：“抱了。”
苏念说：“什么时候？”
季熔说：“刚才。”
苏念说：“卧槽！你们进展这么快！”
季熔说：“你不是说喜欢就要抱吗？”
苏念说：“我说了你就抱？季熔你变了！”
季熔笑了。
他说：“嗯，变了。”
苏念说：“行，你们继续。明天给我汇报！”
电话挂了。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他说我们进展快。”
顾冰川说：“快吗？”
季熔想了想，说：“不快。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为我想。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，你说‘因为我想’的时候，特别好看。”
季熔说：“又来了。”
顾冰川说：“真的。”
十点，两人站在那个小小的阳台上。
楼下是城中村的街道，有人在吃夜宵，有电动车经过。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前从来不看这些。”
顾冰川说：“这些？”
季熔说：“楼下的人，楼下的路，楼下的灯。每天回来就进屋，关上门，什么都不看。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在会看了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为有人陪我看。”
顾冰川握住他的手。
季熔握紧。
两人站着，看着楼下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这样天天来，我会习惯的。”
顾冰川说：“那就习惯。”
季熔说：“习惯了怎么办？”
顾冰川说：“就一直习惯。”
季熔看着他，心里那个暖暖的东西，满满的。
他在心里说：我已经习惯了。
十点半，顾冰川说：“我该走了。”
季熔说：“好。”
两人走到门口。
顾冰川拉开门，回头看他。
季熔站在那儿，看着他。
顾冰川说：“明天想吃什么？”
季熔说：“你做的。”
顾冰川说：“好。”
他低头，在季熔嘴唇上亲了一下。
季熔闭上眼睛。
松开后，顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川转身，走进黑暗里。
季熔站在门口，看着他的背影。
那个背影，走进黑暗里，但他知道，明天还会来。
他关上门，靠在门上。
笑了。
他走到窗边，往下看。
顾冰川从楼道出来，走到车边，抬头往上看。
季熔挥挥手。
顾冰川也挥挥手。
然后他上车，开走。
尾灯消失在夜色里。
季熔站在窗边，很久没动。
十一点，手机亮了。
顾冰川发来的消息。
“到了。”
季熔看着那两个字，嘴角翘起来。
他打字：好。
回复：睡了吗？
季熔：没。
回复：在想什么？
季熔看着那行字，想了想。
他打字：在想你。
回复：我也是。
季熔笑了。
他打字：今天高兴吗？
回复：高兴。
季熔：为什么？
回复：因为和你在一起。
季熔看着那行字，心里甜甜的。
他打字：我也是。
回复：明天见。
季熔：好。
回复：晚安。
季熔：晚安。
他放下手机，躺在床上，看着天花板。
月光从窗帘缝隙里透进来。
他想起今晚的一切。
做饭，吃饭，看剧本，阳台上的对话。
他想起顾冰川说的“那就习惯”。
他笑了。
他想：我已经习惯了。
第二天早上七点，手机亮了。
顾冰川发来的消息。
“早。”
季熔看着那一个字，笑了。
他打字：早。
回复：醒了？
季熔：嗯。
回复：今天有戏吗？
季熔：下午有。
回复：中午我来？
季熔：好。
回复：想吃什么？
季熔：你做的。
回复：好。
他看着那几行字，心里满满的。
他坐起来，看着窗外。
阳光照进来，暖洋洋的。
他想：今天，他也来。
上午十点，季熔到公司。
苏念看见他，凑过来。
“季熔！昨晚怎么样？”
季熔说：“还好。”
苏念说：“还好是什么意思？”
季熔说：“就是还好。”
苏念说：“你们干嘛了？”
季熔说：“吃饭，说话，看楼下。”
苏念说：“看楼下？”
季熔说：“嗯。站在阳台上看楼下。”
苏念说：“看楼下有什么好看的？”
季熔说：“有人陪，就好看。”
苏念看着他，三秒。
然后他说：“季熔，你真的变了。”
季熔说：“又变了？”
苏念说：“嗯。以前你不会说这种话。”
季熔说：“什么话？”
苏念说：“有人陪，就好看。”
季熔想了想，说：“是吗？”
苏念说：“是。但你变好了。”
季熔说：“那就好。”
十二点，手机亮了。
顾冰川发来的消息。
“在楼下。”
季熔看着那两个字，笑了。
他站起来，往外走。
苏念在后面喊：“你去哪儿？”
季熔说：“有人来了。”
苏念说：“顾冰川？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“行行行，去吧。明天给我汇报！”
季熔没回头，挥了挥手。
下楼，走出公司大门。
阳光很亮，他眯了一下眼睛。
然后他看见了。
那辆黑色的车，停在路边。
顾冰川靠在车门上，看着他。
看见他，顾冰川站直身子，走过来。
走到他面前，站住。
季熔说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“接你吃饭。”
季熔说：“去哪儿吃？”
顾冰川说：“我家。我做了饭。”
季熔说：“现在？”
顾冰川说：“嗯。上车。”
季熔看着他，三秒。
然后他笑了。
他说：“好。”
两人上车。
车开出去。
季熔看着窗外，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我刚才在公司，一直在等你的消息。”
顾冰川说：“等到了？”
季熔说：“嗯。等到了。”
顾冰川伸手，握住他的手。
他说：“以后每天都让你等到。”
季熔说：“好。”