晚上十点半，顾冰川站起来。
他穿上外套，走到门口。
季熔跟过去，站在他旁边。
这个画面，这半个月已经成了习惯。
每天这个时候，顾冰川要走，季熔送他到门口。
然后一个吻，一句“明天见”，一个背影。
今天也一样。
顾冰川拉开门，走廊里黑漆漆的，那盏灯还是坏的。
他回头，看着季熔。
季熔说：“明天见。”
顾冰川说：“嗯。”
但他没走。
他站在门口，看着季熔，眼睛很深。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“季熔，我有话要说。”
季熔愣了一下。
他说：“什么？”
顾冰川看着他，说：“不管以后发生什么，我都会在你身边。”
季熔说：“你怎么突然说这个？”
顾冰川说：“因为我想让你知道。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“你不知道。你不知道我有多认真。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“那你说。”
顾冰川深吸一口气。
他说：“季熔，我喜欢你。不是一时冲动，不是见色起意。是这辈子，第一次，想和一个人一起走。不管前面有什么，我都不会放手。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“你不用现在回答。我只是想让你知道。”
他转身，走进黑暗里。
脚步声渐渐远了。
电梯门打开，又关上。
季熔站在门口，看着那片黑暗。
很久没动。
他想起顾冰川说的话。
“这辈子第一次。”
“不会放手。”
他眼眶有点热。
他关上门，靠在门上。
心跳很快。
他笑了。
季熔靠在门上，很久没动。
脑海里全是顾冰川刚才的话。
“不管以后发生什么，我都会在你身边。”
“这辈子，第一次，想和一个人一起走。”
“不管前面有什么，我都不会放手。”
他想起顾冰川的眼神。
那种眼神，他见过很多次。
在温泉池里，在阳台上，在每天告别的时候。
但今天不一样。
今天那种眼神里，有他没见过的东西。
是决心。
是承诺。
他走到窗边，往下看。
那辆黑色的车还停着。
顾冰川站在车边，抬头往上看。
看见他，挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
然后顾冰川上车，开走。
尾灯消失在夜色里。
季熔站在窗边，看着那片黑暗。
他想起顾冰川刚才的背影。
那个背影，走进黑暗里，没有回头。
但他知道，明天，那个背影还会来。
他笑了。
他拿出手机，给顾冰川发消息。
“到家了告诉我。”
等了一会儿。
回复：“好。”
他又发了一条。
“刚才那些话，我记住了。”
那边沉默了几秒。
然后回复：“我也是。”
他看着那两个字，笑了。
他走到床边，躺下。
看着天花板。
月光从窗帘缝隙里透进来。
他想起顾冰川说的“这辈子第一次”。
他知道，顾冰川说的是真的。
因为顾冰川告诉过他。
从十二岁开始，一个人。
从没喜欢过谁。
他是第一个。
他笑了。
他想：我也是第一次。
第一次，想和一个人一起走。
手机亮了。
顾冰川：到了。
季熔：好。
顾冰川：睡了吗？
季熔：没。
顾冰川：在想什么？
季熔看着那行字，想了想。
他打字：在想你刚才说的话。
秒回：哪句？
季熔：全部。
顾冰川：然后呢？
季熔：然后想，我信你。
那边沉默了很久。
然后回复：季熔。
季熔：嗯？
顾冰川：谢谢你。
季熔：谢什么？
顾冰川：谢谢你信我。
季熔看着那行字，心里一酸。
他想起顾冰川说过的那些事。
妈妈走了，爸爸不要他了，一个人在国外四年。
他从来没人信。
他打字：以后，我都信你。
回复：好。
他又打字：你也是。
回复：我也是。
季熔看着那两个字，笑了。
他打字：晚安。
回复：晚安。
他放下手机，闭上眼睛。
很快睡着了。
第二天早上七点，手机炸了。
苏念发来一堆消息。
第一条：早！！！
第二条：昨晚怎么样！！！
第三条：快汇报！！！
季熔揉着眼睛，看着那堆消息。
他打字：昨晚他说了一句话。
苏念秒回：什么话？！
季熔想了想，打字：他说，不管以后发生什么，他都在。
苏念那边沉默了三秒。
然后发来一堆感叹号：！！！！！！！！！
季熔：怎么了？
苏念：季熔！！！这是承诺！！！他在给你承诺！！！
季熔：我知道。
苏念：你知道？！那你什么感觉？！
季熔想了想，打字：想哭。
苏念：？？？？？？
苏念：想哭？？？你这是感动还是难过？
季熔：感动。
苏念：那就对了！他给你承诺，你感动，这是正常反应！
季熔：是吗？
苏念：是！你终于有正常人的反应了！
季熔笑了。
他打字：那我应该怎么办？
苏念：怎么办？相信他啊！
季熔：我信。
苏念：那就行了！其他的，慢慢来！
季熔：好。
苏念：行了，你们继续。我等着听好消息！
季熔放下手机，坐起来。
阳光从窗帘缝隙里照进来。
他看着那道光，笑了。
八点，手机又亮了。
顾冰川：醒了？
季熔：嗯。
顾冰川：今天有戏吗？
季熔：下午有。
顾冰川：那中午我来？
季熔：好。
顾冰川：想吃什么？
季熔：你做的。
顾冰川：好。
季熔看着那行字，笑了。
他想起昨晚那些话。
“不管以后发生什么，我都会在你身边。”
他打字：顾冰川。
秒回：嗯？
季熔：昨晚那些话，我今天想起来，还觉得心跳快。
那边沉默了两秒。
然后回复：我也是。
季熔：你也是什么？
回复：想起来，也心跳快。
季熔笑了。
他打字：那中午见。
回复：好。
上午十点，季熔到公司。
刚走进大门，就看见周薇站在前台。
她好像在等人。
看见季熔，她走过来。
季熔停下脚步。
周薇说：“季熔，聊聊？”
季熔说：“聊什么？”
周薇说：“就几句。”
季熔说：“好。”
两人走到角落。
周薇看着他，目光复杂。
她说：“你和顾冰川，在一起了？”
季熔说：“是。”
周薇愣了一下。
她说：“你承认了？”
季熔说：“没什么不敢承认的。”
周薇看着他，三秒。
然后她说：“季熔，你知道他家里什么背景吗？”
季熔说：“知道。”
周薇说：“你知道他爸是谁吗？”
季熔说：“知道。”
周薇说：“那你觉得你们能走下去？”
季熔说：“能。”
周薇愣住了。
她说：“你这么肯定？”
季熔说：“嗯。”
周薇说：“为什么？”
季熔说：“因为他说的。”
周薇说：“他说什么？”
季熔说：“他说不管以后发生什么，他都在。”
周薇看着他，很久。
然后她笑了，笑得有点苦。
她说：“季熔，你真幸运。”
季熔说：“我知道。”
周薇说：“我追了他一年，他从来没对我说过这种话。”
季熔说：“嗯。”
周薇说：“你知不知道，你现在这样，让人很嫉妒？”
季熔说：“知道。”
周薇看着他，三秒。
然后她转身走了。
季熔站在那儿，看着她的背影。
他想：她说得对，我幸运。
他想起顾冰川的脸。
笑了。
十二点，季熔回到家。
刚坐下，门就被敲响了。
他走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着几个袋子。
季熔说：“今天吃什么？”
顾冰川说：“红烧牛肉，清炒豆苗，番茄蛋汤。”
季熔说：“又是三样？”
顾冰川说：“嗯。两个人，三样，刚好。”
季熔侧身让他进来。
顾冰川走进来，把袋子放在厨房台面上。
季熔站在他身后，看着他。
顾冰川回头，说：“看什么？”
季熔说：“看你。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“好看。”
顾冰川愣了一下。
他说：“你以前不是说‘还行’吗？”
季熔说：“今天想换一个词。”
顾冰川说：“换什么？”
季熔说：“好看。”
顾冰川笑了。
他说：“那你多看一会儿。”
季熔说：“好。”
两人在厨房里忙活。
季熔切菜，顾冰川切肉。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天周薇找我了。”
顾冰川的手顿了一下。
他说：“她说什么？”
季熔说：“问我们是不是在一起了。”
顾冰川说：“你怎么说？”
季熔说：“我说是。”
顾冰川看着他，三秒。
他说：“你说了？”
季熔说：“嗯。没什么不敢说的。”
顾冰川眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道你说‘是’的时候，我什么感觉吗？”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“高兴。”
季熔笑了。
他说：“那就高兴。”
顾冰川说：“她说什么？”
季熔说：“她说我幸运。”
顾冰川说：“你是幸运。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你遇见了我。”
季熔愣了一下。
然后他笑了。
他说：“顾冰川，你越来越会自夸了。”
顾冰川说：“不是自夸。是事实。”
季熔说：“什么事实？”
顾冰川说：“你遇见我，我遇见你。我们都幸运。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“嗯，都幸运。”
一点，饭上桌。
季熔坐下，拿起筷子。
他夹了一块牛肉，放进嘴里。
软烂入味，香得不行。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你就爱看这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为说明你觉得好吃。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后我就高兴。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你每天来做饭，每天看我眯眼睛，每天都高兴？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不腻吗？”
顾冰川说：“不腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔低下头，笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道你这句话，我听了多少遍吗？”
顾冰川说：“多少？”
季熔说：“很多遍。但每次听，都高兴。”
顾冰川说：“那就好。”
吃完饭，两人坐在床边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚那些话，你是认真的？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“不后悔？”
顾冰川说：“不后悔。”
季熔说：“万一以后很难呢？”
顾冰川说：“那就一起难。”
季熔说：“万一我拖累你呢？”
顾冰川说：“你不会。”
季熔说：“万一呢？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“季熔，你听我说。”
季熔看着他。
顾冰川说：“我活了二十六年，就认真这一次。不是因为你对我好，是因为你是你。”
季熔说：“我是我？”
顾冰川说：“嗯。你是季熔。那个十二岁被欺负，十五岁工地干活，十七岁送外卖，二十二岁还在拼的季熔。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“我喜欢你，不是因为你能给我什么。是因为你这个人。”
季熔看着他，眼眶有点热。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人跟我说过这种话。”
顾冰川说：“以后有人说了。”
季熔说：“嗯。以后有人了。”
他伸出手，抱住顾冰川。
顾冰川抱紧他。
两人抱着，坐在那张一米二的床上。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
抱了很久，两人松开。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后，我们住哪儿？”
顾冰川愣了一下。
他说：“你想过这个？”
季熔说：“嗯。昨晚想了。”
顾冰川说：“你想住哪儿？”
季熔说：“不知道。你这儿？我这儿？”
顾冰川说：“我那儿大。”
季熔说：“但那是你的。”
顾冰川说：“以后是我们的。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“那房租怎么算？”
顾冰川说：“不用房租。”
季熔说：“那不行。”
顾冰川说：“那你说怎么算？”
季熔想了想，说：“我交水电？”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“笑你算得清楚。”
季熔说：“不算清楚不行。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“不想欠你的。”
顾冰川看着他，说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你什么都不欠我。”
季熔说：“那也不能白住。”
顾冰川说：“那你就交水电。”
季熔说：“好。说定了。”
顾冰川说：“说定了。”
四点，顾冰川站起来。
他说：“我该走了。”
季熔说：“好。”
两人走到门口。
顾冰川拉开门，回头看他。
季熔站在那儿，看着他。
顾冰川说：“晚上我来？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“想吃什么？”
季熔说：“你做的。”
顾冰川说：“好。”
他低头，在季熔嘴唇上亲了一下。
季熔闭上眼睛。
松开后，顾冰川说：“晚上见。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川转身，走进黑暗里。
季熔站在门口，看着他的背影。
那个背影，走进黑暗里，但季熔知道，他会回来。
他关上门，靠在门上。
笑了。
他走到窗边，往下看。
顾冰川从楼道出来，走到车边，抬头往上看。
季熔挥挥手。
顾冰川也挥挥手。
然后他上车，开走。
尾灯消失在夜色里。
季熔站在窗边，很久没动。
他想起顾冰川说的话。
“不管以后发生什么，我都会在你身边。”
他笑了。
他想：我信。