晚上七点，顾冰川在厨房忙活。
季熔坐在床边，看着他。
这个画面，这半个月已经成了日常。
顾冰川系着那条超市买的廉价围裙——深蓝色，边角有点起毛，季熔平时从来不用。现在系在他身上，居然有点好看。
“你站着干嘛？”季熔说，“过来。”
顾冰川回头看他：“什么？”
“过来。”季熔拍了拍床边，“等饭的时候，聊会儿天。”
顾冰川关了火，走过来，在他旁边坐下。
一米二的床，两个人坐着，肩膀几乎挨着。
季熔说：“你今天在公司干什么了？”
顾冰川说：“开会。”
季熔说：“开什么会？”
顾冰川说：“投资会。”
季熔说：“投什么？”
顾冰川看着他：“你。”
季熔愣了一下：“什么？”
顾冰川说：“深蓝准备投一部网剧，S级，星曜承制。我跟沈韬说了，男四号给你。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川，你是不是又……”
“不是。”顾冰川打断他，“这次不是条件。是……我看了你的试戏片段，你演得好。”
季熔说：“你看了？”
顾冰川说：“沈韬发的。”
季熔说：“你觉得怎么样？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“哪儿好？”
顾冰川说：“眼神。”
季熔笑了。
他说：“你每次都这么说。”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔看着他，心里暖暖的。
他说：“那部剧讲什么的？”
顾冰川说：“悬疑。你演一个被冤枉的凶手，逃出去找真相。”
季熔说：“男四号戏多吗？”
顾冰川说：“不多。但人设出彩。”
季熔说：“那你为什么投？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔说：“又来了。”
顾冰川说：“我说真的。这个角色适合你，能让人记住。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“我说真的。”
顾冰川说：“我也是。”
两人对着看。
厨房里飘来一阵香味。
季熔吸了吸鼻子：“什么味儿？”
顾冰川站起来：“糊了。”
他快步走过去，关火，掀锅盖。
一股白烟冒起来。
季熔走过来，站在他旁边，看着锅里那一坨黑乎乎的东西。
他说：“红烧肉？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“糊了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你也有翻车的时候？”
顾冰川看着他，说：“因为你。”
季熔说：“又怪我？”
顾冰川说：“你看着我，我分心。”
季熔说：“那以后做饭我不看你。”
顾冰川说：“不行。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“你得看。”
季熔说：“看了你分心。”
顾冰川说：“分心也要看。”
季熔笑了。
他伸手，把那锅糊了的肉端到一边，说：“今晚吃什么？”
顾冰川说：“你想吃什么？”
季熔说：“你做什么我吃什么。”
顾冰川说：“那重新做。”
季熔说：“算了，叫外卖。”
顾冰川说：“不行。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“我说了给你做。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“行，你做。”
他走到床边，坐下，说：“我不看你了，你做吧。”
顾冰川看着他，笑了。
他转身，重新开火，切肉，下锅。
季熔坐在那儿，看着他的背影。
心里那个暖暖的东西，又涌上来。
七点半，手机响了。
苏念的语音消息。
季熔点开。
苏念的声音炸出来：“季熔！你在干嘛！出来吃夜宵啊！我找到一家巨好吃的烧烤！”
季熔打字：不去。
苏念秒回：为什么！！！
季熔打字：有人做饭。
苏念：谁？？？
季熔打字：顾冰川。
苏念：？？？？？？
苏念：他在你家？？？
季熔打字：嗯。
苏念：做饭？？？
季熔打字：嗯。
苏念：他又在你家做饭？？？
季熔打字：嗯。
苏念：季熔，你们到底什么情况？？？
季熔看着那行字，想了想，打字：他说他喜欢我。
苏念：？？？？？？？？？？？
苏念：他表白了？？？
季熔打字：嗯。半个月前。
苏念：半个月前！！！你现在才告诉我！！！
季熔打字：忘了。
苏念：忘了？？？这种事能忘？？？
季熔打字：嗯。
苏念：那你呢？你怎么想的？
季熔看着那行字，愣住了。
他怎么想的？
他不知道。
他打字：不知道。
苏念：什么叫不知道？
季熔：就是不知道。
苏念：你喜不喜欢他？
季熔：不知道。
苏念：你讨厌他吗？
季熔：不讨厌。
苏念：他做饭好吃吗？
季熔：好吃。
苏念：他对你好吗？
季熔：好。
苏念：那你犹豫什么？
季熔看着那行字，很久没动。
苏念又发了一条：“季熔，你喜欢他。你只是不敢承认。”
季熔说：“我没有。”
苏念说：“你有。”
季熔说：“你不懂。”
苏念说：“我懂。你从小吃过太多苦，所以不敢相信有人会无缘无故对你好。但季熔，有些人，是真的对你好。”
季熔看着那行字，眼眶有点热。
他打字：你怎么知道？
苏念说：因为我看见他看着你的时候，眼睛是亮的。
季熔没回。
苏念说：行了，你去吃你的饭吧。明天我来找你，你得给我好好讲讲。
季熔打字：好。
他把手机放下，抬起头。
顾冰川正站在厨房门口，看着他。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“他说什么？”
季熔说：“他说你眼睛是亮的。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“他说的对吗？”
顾冰川走过来，在他旁边坐下。
他看着季熔，眼睛很亮。
他说：“对。”
季熔看着他，心里那个暖暖的东西，动得很厉害。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“饭好了吗？”
顾冰川笑了。
他说：“好了。”
两人坐在桌边，面前是两碗米饭，一盘红烧肉，一盘炒青菜。
季熔夹了一块肉，放进嘴里。
好吃。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你天天看，还没看腻？”
顾冰川说：“不会腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔低下头，继续吃。
但他心里那句话，一直在转：因为你。
这三个字，顾冰川说了很多次。
每次都是真的。
他抬头，看着顾冰川。
顾冰川正低头吃饭，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川抬头：“嗯？”
季熔说：“你为什么对我这么好？”
顾冰川说：“因为我愿意。”
季熔说：“你不用工作吗？”
顾冰川说：“要。”
季熔说：“那你天天往我这儿跑？”
顾冰川说：“下了班来。”
季熔说：“不累吗？”
顾冰川说：“累。”
季熔说：“那还来？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“因为你在。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“季熔，我没谈过恋爱。我不知道别人是怎么谈的。但我知道，我想见你。每天。下班后，不管多累，我都想来。因为你在的地方，是我最想去的地方。”
季熔看着他，不知道该说什么。
顾冰川说：“你不用回答。我只是告诉你。”
他低下头，继续吃饭。
季熔看着他，很久。
然后他伸手，夹了一块肉，放进顾冰川碗里。
顾冰川抬头看他。
季熔说：“吃。”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
两人继续吃饭。
窗外的天黑了，屋里的灯亮着，暖黄的光落在他们身上。
季熔吃着饭，心里那个暖暖的东西，在慢慢变大。
吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川站在旁边，看着他。
季熔洗着碗，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以前谈过恋爱吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“一次都没有？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川沉默了两秒。
然后他说：“因为不喜欢她们。”
季熔的手顿了一下。
他继续洗碗，说：“那你喜欢过别人吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“那我呢？”
顾冰川说：“第一个。”
季熔说：“第一个什么？”
顾冰川说：“第一个喜欢的。”
季熔把碗放下，转身看着他。
顾冰川站在那儿，看着他。
眼睛很深。
季熔说：“顾冰川，你知道我是男的。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你不觉得……奇怪吗？”
顾冰川说：“不觉得。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我喜欢的是你。不是男的，不是女的，是你。”
季熔看着他，眼眶有点热。
他转过身，继续洗碗。
但手有点抖。
顾冰川走上来，站在他身后。
很近。
季熔能感觉到他的体温。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你怕吗？”
季熔说：“怕什么？”
顾冰川说：“怕我。”
季熔说：“不怕。”
顾冰川说：“那为什么抖？”
季熔没说话。
顾冰川伸出手，从后面环住他。
轻轻的，只要他觉得不舒服，就能挣开。
季熔僵住了。
顾冰川没动，就那么抱着他。
下巴抵在他肩上，呼吸就在耳边。
他说：“季熔，别怕。”
季熔说：“我没怕。”
顾冰川说：“那让我抱一会儿。”
季熔没说话。
他就那么站着，让顾冰川抱着。
水龙头还开着，水哗哗地流。
但两人谁也没动。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道我为什么抖吗？”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为从来没人这么抱过我。”
顾冰川的手紧了一下。
他说：“以后有我。”
季熔没说话。
但他把水龙头关了。
他转过身，面对面看着顾冰川。
两人离得很近。
季熔说：“顾冰川，我不知道这是什么感觉。但我不讨厌。”
顾冰川说：“那就够了。”
季熔说：“你不要期待太多。”
顾冰川说：“我不期待，我只是等。”
季熔看着他，心里那个暖暖的东西，终于涌了出来。
他说：“我洗完了。”
顾冰川说：“那去坐会儿？”
季熔说：“好。”
两人在床边坐下——那是个单人沙发，平时季熔一个人坐。现在两个人挤着，有点勉强。
季熔说：“挤不挤？”
顾冰川说：“不挤。”
季熔说：“你腿都伸不直。”
顾冰川说：“没事。”
季熔看着他，笑了。
他说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是好骗。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“我说什么你都信。”
顾冰川说：“你说的，我都信。”
季熔说：“那我要是骗你呢？”
顾冰川说：“那我也信。”
季熔说：“傻子。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你公司的人知道你这样的吗？”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“这么……好说话。”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“你在公司什么样？”
顾冰川说：“冷。”
季熔说：“多冷？”
顾冰川说：“开会的时候，没人敢说话。”
季熔说：“那你现在怎么不冷？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“因为你。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这三个字，快用烂了。”
顾冰川说：“那换一个。”
季熔说：“换什么？”
顾冰川想了想，说：“因为季熔。”
季熔愣了一下。
然后他笑了，笑出声那种。
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
季熔说：“顾冰川，你认真的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“行，你赢了。”
顾冰川说：“赢什么？”
季熔说：“赢了我。”
顾冰川说：“你？”
季熔说：“嗯，我认输。”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你刚才说的，是真的吗？”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“认输。”
季熔说：“你猜。”
顾冰川说：“我猜是真的。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你笑了。”
季熔说：“笑就是真的？”
顾冰川说：“嗯。你笑的时候，是真的。”
季熔看着他，没说话。
但他在心里说：是的，是真的。
十点，顾冰川站起来。
他说：“我该走了。”
季熔说：“好。”
顾冰川穿上外套，走到门口。
他转身，看着季熔。
季熔站在那儿，看着他。
门口那盏灯还是坏的，走廊里黑漆漆的。
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川转身要走。
季熔突然说：“等一下。”
顾冰川回头。
季熔走上去，抱住了他。
很轻，很短的拥抱，像试探一样。
顾冰川僵住了。
然后他慢慢抱住她，很紧，但也不至于让他难受。
两人抱了很久。
季熔把头埋在顾冰川肩上，闷闷地说：“我不知道这是什么感觉。但我不讨厌。”
顾冰川说：“那就够了。”
季熔说：“你不要期待太多。”
顾冰川说：“我不期待，我只是等。”
季熔没说话。
顾冰川的手在他背上轻轻拍了拍，像安慰。
他说：“季熔，你做得很好。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“主动抱我。这是第一次。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“我很高兴。”
季熔说：“我也是。”
松开的时候，季熔没看他。
他说：“你走吧。”
顾冰川说：“好。”
他转身，走进黑暗里。
脚步声渐渐远了。
然后电梯门开，又关上。
季熔关上门，靠在门上。
心跳很快。
他捂着胸口，那里跳得太快了。
他想起刚才那个拥抱。
顾冰川的手，顾冰川的温度，顾冰川的声音。
他闭上眼睛。
脑海里全是那个画面。
他睁开眼，走到窗边，往下看。
楼下，那辆黑色的车还停着。
顾冰川靠在车门上，没走。
他好像在往上看。
季熔站在窗边，没动。
两人隔着六层楼，对望着。
然后顾冰川挥了挥手。
季熔笑了。
他也挥了挥手。
顾冰川上车，发动，开走了。
尾灯消失在夜色里。
季熔还站在窗边，很久没动。
十点半，顾冰川刚到家，手机响了。
林晚打来的。
他接起来：“喂。”
林晚说：“顾总，打扰了。”
顾冰川说：“什么事？”
林晚说：“明天的会议，材料发您邮箱了。”
顾冰川说：“好。”
林晚沉默了两秒。
然后她说：“顾总，我能问您一件事吗？”
顾冰川说：“说。”
林晚说：“您最近……每天下班都去哪儿？”
顾冰川说：“有事？”
林晚说：“不是，就是……您以前从来不早退。这半个月，每天六点准时走，公司里都在猜。”
顾冰川说：“猜什么？”
林晚说：“猜您是不是谈恋爱了。”
顾冰川沉默了两秒。
然后他说：“是。”
林晚那边没声音了。
过了几秒，她说：“是……那位新人演员？”
顾冰川说：“你怎么知道？”
林晚说：“上次年会，您看他的眼神，我就看出来了。”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“他对您好吗？”
顾冰川说：“好。”
林晚说：“那就行。”
她顿了顿，说：“顾总，我认识您五年了，没见过您这样。”
顾冰川说：“哪样？”
林晚说：“这样……高兴。”
顾冰川说：“是吗？”
林晚说：“嗯。以前您也笑，但那是对外的。现在您笑，是真的。”
顾冰川没说话。
林晚说：“行了，不打扰了。您好好休息。”
顾冰川说：“好。”
电话挂了。
顾冰川站在窗边，看着外面的夜色。
他想起刚才那个拥抱。
季熔主动抱他。
季熔说“我不讨厌”。
季熔说“我也是”。
他笑了。
他拿起手机，发了一条消息。
“到家了。”
等了一会儿。
回复：“嗯。”
他打字：“刚才那个拥抱，我很高兴。”
回复：“我知道。”
他打字：“明天见。”
回复：“好。”
他把手机放下，躺在床上，看着天花板。
嘴角一直翘着。
季熔躺在那张一米二的床上，睡不着。
他翻了个身，面对墙。
墙上有道裂缝，他看了三年。
他又翻了个身，面对窗外。
外面是城市的夜，灯火通明。
他闭上眼睛。
脑海里全是顾冰川。
顾冰川做饭的样子，顾冰川看着他的样子，顾冰川抱着他的样子。
他想起那个拥抱。
顾冰川的手在他背上的温度。
顾冰川的心跳，隔着衣服传过来。
顾冰川说“你做得很好”。
他从来没人说过这句话。
他睁开眼，看着天花板。
他想起苏念的话：你喜欢他。你只是不敢承认。
他想起顾冰川的话：你笑的时候，是真的。
他想起自己刚才说的“认输”。
是真的吗？
他问自己。
答案是：真的。
他喜欢顾冰川。
不知道从什么时候开始，但就是喜欢了。
他害怕吗？
怕。
怕什么？
怕这是假的。
怕顾冰川哪天突然就不来了。
怕这一切都是梦，醒来就没了。
他闭上眼睛。
黑暗中，他想起顾冰川的眼睛。
亮亮的，看着他。
他慢慢笑了。
他想：就算怕，也认了。
凌晨一点，季熔还没睡着。
手机亮了。
他拿起来看。
顾冰川：睡不着？
季熔：你怎么知道？
顾冰川：我也睡不着。
季熔：为什么？
顾冰川：在想你。
季熔看着那三个字，心跳漏了一拍。
他打字：想我什么？
顾冰川：想那个拥抱。
季熔：然后呢？
顾冰川：想你。
季熔：顾冰川，你肉不肉麻？
顾冰川：肉麻。
季熔：那还说？
顾冰川：因为你喜欢。
季熔：谁说我喜欢？
顾冰川：你笑了。
季熔愣了一下。
他摸了摸自己的脸。
真的在笑。
他打字：你怎么知道？
顾冰川：感觉。
季熔：感觉准吗？
顾冰川：准。
季熔：那你还感觉到什么？
顾冰川：你也在想我。
季熔看着那行字，很久没动。
然后他打字：是。
顾冰川秒回：什么？
季熔：是，我在想你。
那边没回复。
过了几秒，手机响了。
顾冰川打来的。
季熔接起来。
顾冰川的声音有点哑：“季熔。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“你刚才说的，是真的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“再说一遍。”
季熔说：“我在想你。”
顾冰川那边沉默了两秒。
然后他说：“我也是。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你是不是傻？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“半夜打电话，就为了听这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“听到了，然后呢？”
顾冰川说：“然后能睡着了。”
季熔说：“那挂了吧。”
顾冰川说：“好。”
但两人都没挂。
电话里只有彼此的呼吸声。
过了很久，顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
电话挂了。
季熔把手机放在枕边，闭上眼睛。
这一次，很快睡着了。
第二天早上，季熔醒来。
阳光从窗帘缝隙里照进来。
他拿过手机，看了一眼。
七点。
有一条消息。
顾冰川：早。醒了叫我。
季熔笑了。
他打字：醒了。
秒回：好。
季熔坐起来，伸了个懒腰。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，暖洋洋的。
他看着窗外，笑了。
楼下，那辆黑色的车已经停在那儿了。
顾冰川靠在车门上，抬头往上看。
看见他，挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
他转身，去开门。
门打开，顾冰川站在电梯口，手里拎着早餐。
他走过来，站在季熔面前。
两人对视。
顾冰川说：“早。”
季熔说：“早。”
顾冰川说：“昨晚睡得好吗？”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天想吃什么？”
顾冰川笑了。
他说：“你猜。”
季熔说：“你做的。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“那你还不进去？”
顾冰川说：“好。”
他走进来，季熔关上门。
屋里，阳光正好。