第七天晚上六点，顾冰川准时出现在门口。
今天他手里拎着两个袋子，一个保温桶，还有一个塑料袋，里面装着青菜和豆腐。
季熔开门，看着他手里的东西，说：“今天怎么这么多？”
顾冰川说：“多做点。明天周末，可以热着吃。”
季熔说：“你明天不来？”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“你想我来？”
季熔说：“不是……”
顾冰川说：“那我来。”
季熔被他噎住，说不出话。
顾冰川走进厨房，开始忙活。
季熔坐在桌边，看着剧本。
但眼睛忍不住往那个方向飘。
那个背影，他已经很熟悉了。
今天他穿着一件深蓝色的毛衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。切菜的时候，手臂上的肌肉线条若隐若现。
季熔看了一会儿，收回目光。
但那些字，又飘了。
四十分钟后，饭菜上桌。
红烧排骨，清炒青菜，豆腐汤。
两人面对面坐着，开始吃饭。
季熔夹了一块排骨，放进嘴里。
好吃。
他嚼着，眼睛眯起来。
顾冰川看着，嘴角微微扬了一下。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“没什么。”
季熔说：“有。你笑了。”
顾冰川说：“看你吃饭的样子。”
季熔说：“我吃饭有什么好看的？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔愣了一下，下意识眨了眨眼。
顾冰川说：“就是那样。”
季熔说：“我眯眼睛了？”
顾冰川说：“嗯。每次吃好吃的都眯。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“观察的。”
季熔看着他，不知道该说什么。
他低头继续吃饭。
顾冰川也继续吃。
两人都没说话。
但那种沉默，很舒服。
吃完饭，季熔站起来收拾碗筷。
他端着碗走进厨房，打开水龙头。
顾冰川也跟进来，站在旁边。
季熔说：“你出去坐着，我来洗。”
顾冰川说：“我陪你。”
季熔没说话，继续洗碗。
水流冲在手上，凉凉的。
他洗着碗，顾冰川在旁边看着。
突然，顾冰川说：“手。”
季熔愣了一下：“什么？”
顾冰川说：“你右手。”
季熔低头看了看自己的右手。
虎口那道疤，在灯光下泛着淡淡的白。
他说：“哦。切菜切的。”
顾冰川说：“真的？”
季熔的手顿了一下。
他继续洗碗：“嗯。”
顾冰川看着他，没说话。
季熔能感觉到那道目光落在自己身上。
很轻，但一直没移开。
洗完了，他擦干手，转身看着顾冰川。
顾冰川还站在那儿，看着他。
两人面对面站着，在狭小的厨房里。
顾冰川说：“给我看看。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“手。”
季熔犹豫了一下，伸出右手。
顾冰川握住他的手腕，把他的手翻过来。
灯光下，那些疤清清楚楚。
虎口一道长的，食指根部一道斜的，手背上有几道浅的，还有掌心边缘那些细细密密的痕迹。
顾冰川低着头，看着那些疤。
他的拇指轻轻抚过虎口那道最长的。
很轻，像怕弄疼他。
季熔的手僵了一下。
顾冰川说：“不是切菜切的。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“切菜的疤，是横着的。你这是竖着的。”
季熔愣住了。
他看着顾冰川，不知道该说什么。
顾冰川抬起头，看着他。
他说：“怎么弄的？”
季熔沉默。
顾冰川没追问。
他只是继续看着那些疤。
拇指一下一下地抚过。
很轻，很慢。
季熔说：“小时候。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“十二岁。在餐馆帮工。有个人喝多了，拿酒瓶砸我。”
顾冰川的手停了一下。
他说：“然后呢？”
季熔说：“我躲开了。酒瓶碎了，玻璃划的。”
顾冰川说：“疼吗？”
季熔说：“忘了。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔看着他。
顾冰川说：“疼的。”
季熔没说话。
顾冰川的拇指继续抚过那些疤。
他说：“这道呢？”
季熔说：“十五岁。在工地。搬砖的时候砸的。”
顾冰川说：“这道？”
季熔说：“十八岁。送外卖。摔的。”
顾冰川说：“这道？”
季熔说：“不知道。太多了，记不清。”
顾冰川看着他，眼睛很深。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后我做饭。”
季熔说：“不用，我会做。”
顾冰川说：“你会做，但不会照顾自己。”
季熔说：“你怎么知道我不会照顾自己？”
顾冰川说：“你一个人这么多年，要是会照顾自己，就不会生那么重的病。”
季熔愣住了。
他看着顾冰川，不知道该说什么。
顾冰川说：“我不是可怜你。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“是心疼。”
季熔的心跳漏了一拍。
他看着顾冰川，那双漆黑的眼睛里，有自己的倒影。
他低下头，看着自己的手。
那些疤，他看了二十二年。
从来没觉得“心疼”。
但顾冰川说“心疼”的时候，他第一次觉得——
这些疤，可能真的值得心疼。
季熔站在那儿，低着头。
顾冰川还握着他的手。
两人都没说话。
厨房里很安静，只有窗外隐隐约约的车声。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“从来没人对我这样说过。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“心疼。”
顾冰川没说话。
季熔说：“以前那些人，看到我的疤，只会说‘你命真苦’，或者‘可怜’。”
顾冰川说：“我不是可怜你。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“我是心疼你。”
季熔抬起头，看着他。
顾冰川的眼睛里，有一种他从没见过的东西。
不是同情，不是怜悯，是别的。
季熔说：“心疼什么？”
顾冰川说：“心疼你一个人扛了这么久。”
季熔的眼眶热了一下。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
顾冰川伸出手，把他拉进怀里。
季熔靠在他肩上，闭上眼。
顾冰川的手轻轻拍着他的背。
他说：“以后不用一个人了。”
季熔把脸埋在他肩上，没说话。
但肩膀轻轻抖了一下。
顾冰川感觉到了。
他把他抱得更紧一点。
门突然被推开。
苏念的声音炸进来：“季熔！我给你带了夜……”
他愣住了。
屋里，两个人抱在一起。
季熔靠在顾冰川肩上，顾冰川搂着他。
苏念张着嘴，眼睛瞪得老大。
三秒后，他说：“我……我又来得不是时候？”
季熔从顾冰川肩上抬起头，看着他。
眼眶有点红。
苏念看见了，脸色变了：“季熔？你怎么了？他欺负你了？”
他冲过来，站在两人中间，瞪着顾冰川：“顾总，你对我朋友做了什么？”
顾冰川说：“没有。”
苏念说：“那他怎么哭了？”
季熔说：“没哭。”
苏念说：“你眼睛红了！”
季熔说：“那是……热的。”
苏念看着他，又看看顾冰川，说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
苏念说：“那你们刚才在干嘛？”
季熔说：“抱一下。”
苏念说：“抱一下？抱一下他眼睛红什么？”
季熔没说话。
顾冰川说：“他手上有疤。”
苏念愣了一下。
他看向季熔的手。
那些疤，他见过。
但从来没问过。
季熔说：“没事。”
苏念说：“怎么弄的？”
季熔说：“小时候。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你以前是不是特别苦？”
季熔没说话。
苏念的眼眶也红了。
他说：“你从来没说过。”
季熔说：“没什么好说的。”
苏念说：“有。你有事要告诉我们。”
季熔看着他，心里一暖。
他说：“苏念。”
苏念说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
苏念说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你这么紧张我。”
苏念愣了一下。
然后他说：“那当然！你是我朋友！”
他看看季熔，又看看顾冰川，说：“顾总，你好好对他。”
顾冰川说：“好。”
苏念说：“要是你欺负他，我饶不了你。”
顾冰川说：“不会。”
苏念说：“行，信你。”
他拿起那袋夜宵，放在桌上，说：“给你们带的。我走了。”
他跑到门口，回头说：“季熔，有事给我打电话！”
然后跑了出去。
门关上。
屋里又安静下来。
季熔看着那袋夜宵，笑了。
顾冰川说：“他挺好。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“你有这样的朋友，挺好。”
季熔看着他，说：“我也有你。”
顾冰川愣了一下。
然后他笑了。
他说：“嗯。”
两人坐在桌边，打开那袋夜宵。
是烧烤。
羊肉串，鸡翅，土豆片，还有几串金针菇。
季熔说：“他买这么多。”
顾冰川说：“吃不完明天热着吃。”
季熔拿起一串羊肉，咬了一口。
好吃。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“又眯眼睛了。”
季熔说：“吃好吃的就这样。”
顾冰川说：“我知道。”
他也拿起一串羊肉，咬了一口。
季熔说：“好吃吗？”
顾冰川说：“好吃。”
季熔说：“你以前吃过烧烤吗？”
顾冰川想了想，说：“很少。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“没人陪着吃。”
季熔看着他，心里那个动的东西，又动了一下。
他说：“以后我陪你。”
顾冰川说：“好。”
两人吃着烧烤，谁也没说话。
但那种沉默，很暖。
吃完夜宵，季熔收拾。
顾冰川坐在床边，看着他。
季熔洗了手，擦干，走过来。
他在顾冰川旁边坐下。
两人并排坐着，看着对面那堵墙。
顾冰川说：“手给我。”
季熔伸出右手。
顾冰川握住，翻过来，看着那些疤。
他说：“这些疤，以后不会再有了。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我在。”
季熔看着他，心里满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的话，我都记住了。”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“心疼那句。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“那是真的。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“你知道？”
季熔说：“你握着我的手的时候，我就知道了。”
顾冰川笑了。
他低下头，在他手背上吻了一下。
很轻。
吻在那道最长的疤上。
季熔的手抖了一下。
他看着顾冰川，不知道该说什么。
顾冰川抬起头，看着他。
他说：“这些疤，以后我帮你疼。”
季熔的眼眶又热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是让人没办法。”
顾冰川笑了。
他说：“那就别想办法。”
季熔也笑了。
他靠在他肩上，闭上眼。
顾冰川伸出手，搂住他。
窗外偶尔有车开过，灯光一闪而过。
屋里很静，很暖。
十点半，季熔该睡了。
顾冰川站起来，说：“我走了。”
季熔说：“好。”
顾冰川走到门口，回头看他。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川说：“明天我来。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“晚上早点睡。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
门关上。
季熔躺到床上，看着天花板。
那只猫形状的水渍还在。
他想起今天的一切。
顾冰川看着他的疤，说“心疼”。
顾冰川在他手背上吻了一下。
顾冰川说“这些疤，以后我帮你疼”。
他笑了。
他拿起手机，发了一条消息。
“你到哪儿了？”
等了一会儿。
回复：“楼下。”
他站起来，走到窗边，往下看。
那辆黑色的车还停在楼下。
顾冰川站在车旁边，仰着头。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
季熔看着那个身影，心里满满的。
他发了一条消息。
“怎么还不走？”
回复：“等你睡。”
他看着那三个字，眼眶热了一下。
他发：“我睡了。”
回复：“好。”
他拉上窗帘，躺到床上。
闭上眼。
嘴角那个弧度，一直没下来。
第二天早上七点，敲门声准时响起。
季熔睁开眼，笑了。
他下床，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
他穿着黑色的毛衣，头发整齐，眼睛很亮。
季熔说：“早。”
顾冰川说：“早。”
他走进来，把保温桶放在桌上。
打开，今天是香菇鸡肉粥。
季熔坐下，开始喝。
顾冰川在旁边看着。
季熔喝了几口，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天还看我的手吗？”
顾冰川愣了一下。
然后他笑了。
他说：“你想我看？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那我看。”
他伸出手，握住季熔的右手。
翻过来，看着那些疤。
拇指轻轻抚过。
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“好看吗？”
顾冰川说：“不好看。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“但我想看。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔看着他，笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是让人越来越喜欢。”
顾冰川的眼睛亮了一下。
他说：“我也是。”
两人对着笑，在小小的出租屋里。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在两人身上。