早上七点，季熔醒了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在床上，暖洋洋的。他睁开眼，看着那道亮痕，愣了几秒。
然后他转过头。
床边空着。
顾冰川不在。
他坐起来，四处看了看。屋里没有那个人的身影。
他想起昨晚的事——顾冰川守了他一夜，喂他喝粥，给他敷毛巾，然后……然后他睡着了。
什么时候走的？
他不知道。
他靠在床头，看着那个空空的椅子，心里有点空。
然后他听见厨房里有动静。
他转头，看见顾冰川站在那个逼仄的小厨房里。
他穿着昨天那件皱了的西装，袖子挽到手肘，正在热粥。那个小小的电锅冒着热气，他拿着勺子轻轻搅动，动作很稳。
阳光从窗户照进来，落在他身上，勾出侧脸的轮廓。
季熔看着他，没出声。
那个背影，在狭小的空间里显得有点格格不入。他的西装是定制的，皮鞋是手工的，整个人像是从杂志里走出来的。但现在，他站在那个只能转个身的小厨房里，热着粥。
动作很熟练，像做过很多次一样。
季熔想起他说过的话。
“留学的时候学的。”
一个人在国外，学会做饭，学会照顾自己。
他看着他，心里有什么东西在动。
顾冰川端着碗走过来。
看见季熔醒了，他说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川把碗放在床头柜上，说：“粥热好了。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“趁热喝。”
季熔端起碗，喝了一口。
还是那个味道。
排骨粥，熬得很烂，里面加了姜丝和葱花，喝下去胃里暖暖的。
他说：“好喝。”
顾冰川说：“那就多喝点。”
他在床边坐下，看着他喝。
季熔被他看得有点不自在，说：“你不喝？”
顾冰川说：“喝过了。”
季熔说：“什么时候？”
顾冰川说：“四点。”
季熔说：“四点？你四点就起来了？”
顾冰川说：“嗯。热粥。”
季熔看着他，不知道该说什么。
他低头继续喝粥。
一碗粥，他喝得很慢。
顾冰川就坐在旁边，看着他。
谁也没说话。
但那种沉默，不尴尬。
喝完最后一口，季熔把碗放下。
顾冰川站起来，说：“我晚上再来。”
季熔说：“好。”
顾冰川看着他，三秒，然后转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
季熔坐在床上，看着他。
两人的目光碰在一起。
顾冰川说：“好好休息。”
季熔说：“嗯。”
门关上了。
季熔坐在那儿，看着那扇门。
他想说什么，但没说出来。
他不知道该说什么。
但他知道，他没拒绝。
他让他晚上再来。
这是第一次。
九点，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来：“喂。”
苏念的声音炸过来：“季熔！你怎么样了！”
季熔说：“好多了。”
苏念说：“烧退了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“顾冰川呢？”
季熔说：“走了。”
苏念说：“走了？他昨晚不是守着你吗？”
季熔说：“嗯。早上走的。”
苏念说：“那他现在在干嘛？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你问他啊！”
季熔说：“没问。”
苏念说：“你怎么不问？”
季熔说：“忘了。”
苏念说：“忘了？你这个人……”
他叹了口气，然后说：“季熔，你现在什么感觉？”
季熔说：“什么什么感觉？”
苏念说：“就是……跟他在一起的感觉。”
季熔想了很久。
然后他说：“奇怪。”
苏念说：“奇怪？”
季熔说：“嗯。以前没人这样对我。”
苏念说：“怎么对你？”
季熔说：“照顾我。”
苏念沉默了两秒。
然后他说：“季熔，你以前太苦了。”
季熔没说话。
苏念说：“但以后不会了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你好好休息。有事给我打电话。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
季熔把手机放下，看着天花板。
那只猫形状的水渍还在。
他想起顾冰川说过的话。
“以后我陪你看。”
他笑了。
中午，季熔自己做了点吃的。
一碗清水面，加了个鸡蛋。
他坐在床边，慢慢吃。
味道一般，但他不挑。
吃着吃着，他想起顾冰川做的面。
想起他熬的粥。
想起他站在那个小厨房里的样子。
他放下筷子，看着那个厨房。
很小，很简陋，只有一个电锅和一个电磁炉。
但那个人站在那儿的时候，好像没那么简陋了。
他想起他说的“我晚上再来”。
现在才中午。
还有好几个小时。
他看看手机，没有消息。
他想发消息问问他，在干嘛。
但又觉得，问什么？
他继续吃面。
但吃得有点心不在焉。
下午三点，季熔在屋里待不住。
他起来，走到窗边，看着楼下。
街上车来车往，人来人往。
他看了一会儿，没看见那辆黑色的车。
他走回床边，坐下。
拿起剧本，看了几页，看不进去。
放下。
又拿起手机，看了一眼。
没有消息。
他想发消息，但不知道发什么。
“在干嘛？”
“几点来？”
“晚上吃什么？”
好像都太主动了。
他放下手机，看着天花板。
那只猫在看他。
他想起昨晚，两人并排躺着，一起看那只猫。
他笑了。
然后他听见楼下有车声。
他站起来，走到窗边，往下看。
一辆黑色的车停在楼下。
顾冰川从车上下来，手里拎着袋子。
他抬头，看着三楼。
季熔站在窗边，看着他。
两人的目光隔着六层楼的距离碰在一起。
顾冰川挥了挥手。
季熔嘴角扬起来。
他也挥了挥手。
季熔下楼，站在楼道口。
顾冰川走过来，手里拎着两个大袋子。
季熔说：“这么早？”
顾冰川说：“嗯。买了点东西。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“菜。晚上做饭。”
季熔看着那两个袋子，说：“这么多？”
顾冰川说：“嗯。多做点，放着明天吃。”
季熔说：“你明天还来？”
顾冰川看着他，说：“你不想我来？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“那就是想。”
季熔没说话。
顾冰川笑了。
他说：“走吧，上去。”
两人上楼。
进了屋，顾冰川把袋子放在那个小厨房里。
季熔站在旁边，看着他一样一样往外拿。
排骨，玉米，胡萝卜，姜，葱，还有一袋米。
季熔说：“你买这么多干嘛？”
顾冰川说：“给你补补。”
季熔说：“我好了。”
顾冰川说：“没好。你脸还白。”
季熔摸了摸自己的脸。
是有点白。
顾冰川说：“坐着，我来做。”
季熔没坐。
他站在旁边，看着他在那个小厨房里忙活。
洗菜，切菜，下锅。
动作很稳，很熟练。
季熔说：“我帮你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“我想帮。”
顾冰川看了他一眼，说：“那你把那根葱剥了。”
季熔拿起葱，开始剥。
两人就这么在小小的厨房里忙活着。
一个切菜，一个剥葱。
谁也没说话。
但那种安静，很舒服。
排骨下锅，咕嘟咕嘟响着。
顾冰川盖上锅盖，转头看着季熔。
季熔靠在墙上，也看着他。
顾冰川说：“累吗？”
季熔说：“不累。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“也不累。”
季熔说：“你昨晚没睡好。”
顾冰川说：“没事。”
季熔说：“今天补觉了吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“怎么不睡？”
顾冰川说：“想你。”
季熔愣了一下。
他看着顾冰川，那双漆黑的眼睛里，有自己的倒影。
他说：“想我什么？”
顾冰川说：“想你一个人在家，有没有好好休息。”
季熔说：“有。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“你中午吃的清水面。”
季熔愣住了。
他说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“锅里有面汤。”
季熔看着那个锅。
是有一层面汤干在锅底。
他笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你观察得真细。”
顾冰川说：“对你，才这样。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他走过去，从后面抱住他。
顾冰川的手停了一下。
季熔把脸贴在他背上，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天什么时候来的？”
顾冰川说：“四点。”
季熔说：“那么早？”
顾冰川说：“嗯。买完菜就来了。”
季熔说：“那你在楼下等？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“等了多久？”
顾冰川说：“一个小时。”
季熔说：“你怎么不上来？”
顾冰川说：“怕你在睡觉。”
季熔说：“那你就在下面等？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔把脸埋在他背上，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是让人没办法。”
顾冰川笑了。
锅里的汤咕嘟咕嘟响着，香味飘满这个小屋。
一个小时后，晚饭做好了。
排骨汤，炒青菜，还有一个西红柿炒蛋。
两人坐在那个小小的桌子边，一人一碗米饭。
季熔喝了一口汤，说：“好喝。”
顾冰川说：“那就多喝点。”
季熔说：“你每天给我做，不累吗？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在喝。”
季熔看着他，心里满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天等了你一下午。”
顾冰川的手顿了一下。
他说：“等我？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“想见你。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“我也是。”
季熔说：“你也是什么？”
顾冰川说：“想见你。从早上离开就开始想。”
季熔看着他，心里那个动的东西，动得很厉害。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我好像，越来越离不开你了。”
顾冰川说：“那就别离开。”
季熔说：“好。”
两人对着笑。
窗外天黑了，屋里灯光昏黄。
吃完饭，季熔要洗碗。
顾冰川说：“我来。”
季熔说：“你做饭，我洗碗。”
顾冰川说：“你病刚好。”
季熔说：“好了。”
他拿起碗，走进厨房。
顾冰川站在旁边，看着他洗。
季熔被他看得有点不自在，说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“有什么好看的？”
顾冰川说：“什么都好看。”
季熔笑了。
他洗着碗，顾冰川在旁边看着。
洗完，他擦干手，转身看着顾冰川。
两人面对面站着，在狭小的厨房里。
离得很近。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天几点回去？”
顾冰川说：“不回了。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“不回了。陪你。”
季熔说：“你明天不上班？”
顾冰川说：“上。可以远程。”
季熔说：“你公司的人不会说吗？”
顾冰川说：“说就说。”
季熔说：“你不怕？”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕被人知道你在一个破出租屋里。”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔看着他，眼眶热了一下。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你对我太好了。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“没有什么应该。”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“我喜欢你，就对你好。这是应该的。”
季熔看着他，很久。
然后他踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。
顾冰川愣了一下。
然后他笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天亲了我两次。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“以前都不亲的。”
季熔说：“现在想了。”
顾冰川说：“那以后天天亲？”
季熔说：“看你表现。”
顾冰川笑了。
他低下头，吻住他。
吻了很久。
放开后，两人看着对方。
眼睛都很亮。
晚上十点，两人并排躺在床上。
灯关了，只有窗外的路灯光透进来。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天真的不走？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你明天早上呢？”
顾冰川说：“给你做早饭。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“上班。远程。”
季熔说：“中午呢？”
顾冰川说：“给你做午饭。”
季熔说：“下午呢？”
顾冰川说：“上班。等你下班。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“接你回家。”
季熔说：“回哪个家？”
顾冰川说：“你想回哪个就回哪个。”
季熔想了想，说：“回你这儿。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“好。”
季熔笑了。
他往他那边挪了挪，靠在他肩上。
顾冰川伸出手，搂住他。
两人就这么躺着，靠着。
窗外偶尔有车开过，灯光一闪而过。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天很开心。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你在。”
顾冰川说：“我也是。”
季熔闭上眼，慢慢睡着了。
顾冰川没睡。
他低头看着他。
看着他的脸在昏黄的光里，很安静。