凌晨四点，季熔站在天台上。
风很大，吹得他的头发乱七八糟。他没管，只是站在那儿，对着灰蒙蒙的天空练台词。
“我这一生，从来不信命。信命的人，都死了。”
这是民国剧男三号的台词。一个地下工作者，被捕后面对审讯，说的最后一句话。
他念了一遍，又一遍。
声音在天台上散开，被风吹走，什么也没留下。
他想起周正说过的话：“台词不是念出来的，是说出来的。要让观众觉得，那些话是从你心里流出来的。”
他从心里流出来了吗？
他不知道。
但他知道，他得练。练到每一个字都有分量，练到导演点头为止。
天边慢慢泛白。
城市的轮廓清晰起来。
他站在天台边缘，看着那道光，深吸一口气。
今天，是第一次试镜。
上午九点，季熔来到沈韬办公室。
沈韬正在打电话，看见他进来，点点头，示意他坐。
季熔在沙发上坐下。
沈韬挂了电话，看着他，说：“准备好了？”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“这部戏的导演姓陈，拍过几部不错的民国剧。要求高，但不骂人。你正常发挥就行。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
沈韬说：“别想太多。”
季熔说：“没想。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“那就行。”
他站起来，拍拍季熔的肩，说：“走吧，我送你去。”
两人下楼，上车。
沈韬开车，季熔坐在副驾驶，看着窗外。
车开了一会儿，沈韬说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
沈韬说：“顾冰川那边，最近有没有找你？”
季熔的手顿了一下。
他说：“没有。”
沈韬说：“他要是找你……”
季熔说：“他找不找，跟我没关系。”
沈韬看了他一眼，没再说话。
试镜在一栋老旧的办公楼里。
走廊里等着十几个人，有年轻的，有中年的，有的在背台词，有的在刷手机。
季熔找了个角落坐下，闭着眼，在心里过着那场戏。
“季熔？”
工作人员喊他的名字。
他睁开眼，站起来，走进去。
房间里坐着四五个人，中间那个四十多岁的男人，应该就是陈导。
他站到中间，鞠躬：“各位老师好，我是季熔。”
陈导点点头：“开始吧。”
季熔深吸一口气，把自己变成那个人。
审讯室里，他被绑在椅子上，面前是审讯他的人。
他抬起头，看着前方，眼神里没有恐惧，只有平静。
“我这一生，从来不信命。”
他的声音很低，但每一个字都有分量。
“信命的人，都死了。”
他说完，嘴角动了一下——那不是笑，是轻蔑。
陈导的眼睛亮了一下。
“好，可以了。”
季熔放松下来，鞠躬。
陈导说：“演得不错。回去等通知。”
季熔说：“谢谢老师。”
他转身走出去。
门关上的那一刻，他靠在墙上，深吸一口气。
手心有点汗，但他知道，他演好了。
下午，季熔回到公司。
刚进练习室，苏念就冲进来了。
“季熔季熔！试镜怎么样！”
季熔说：“还行。”
苏念说：“什么叫还行？”
季熔说：“就是还行。”
苏念说：“你这个人，真是……”
他在季熔旁边坐下，说：“导演什么反应？”
季熔说：“他说演得不错。”
苏念眼睛亮了：“真的？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那肯定选上了！”
季熔说：“不一定。”
苏念说：“一定！你演得那么好！”
季熔看着他，嘴角动了一下。
苏念说：“你看，笑了。”
季熔说：“没笑。”
苏念说：“有！嘴角动了！”
季熔没理他，拿起剧本继续看。
苏念在旁边说：“季熔，你要是选上了，得请我吃饭！”
季熔说：“好。”
苏念说：“吃什么？”
季熔说：“你想吃什么就吃什么。”
苏念说：“那我得好好想想！”
他站起来，在练习室里走来走去，嘴里念念有词：“火锅？烤肉？还是海鲜……”
季熔看着他，嘴角那个弧度，又大了点。
三天后，下午两点。
季熔正在练习室里练台词，手机响了。
沈韬打来的。
他接起来：“沈哥。”
沈韬沉默了两秒，然后说：“季熔，那个戏……没选上。”
季熔的手顿了一下。
他说：“为什么？”
沈韬说：“他们给的理由是‘形象不符合’。”
季熔没说话。
沈韬说：“季熔，你别灰心。我再给你找别的。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
他站在那儿，看着镜子里的自己。
形象不符合？
他演的是地下工作者，穿长衫，戴眼镜的那种。
他哪儿不符合？
他不知道。
但他知道，这话听着，像借口。
他深吸一口气，告诉自己：正常，竞争激烈。
继续练。
又过了一周。
沈韬又给他安排了一个试镜——都市剧，男二号。
一个从农村来城市打拼的年轻人，被骗过，被坑过，但最后还是站稳了脚跟。
季熔拿到剧本的时候，愣了几秒。
这个角色，和他太像了。
他把剧本翻来覆去看了十几遍，把每一句台词都背得滚瓜烂熟。
凌晨四点，天台上。
他对着空气演那场被骗后的戏——一个人蹲在路边，抱着头，不知道该怎么办。
他演了二十遍。
每一遍，都把自己放进去。
试镜那天，他状态很好。
演完，导演说：“你演过这个角色？”
季熔说：“没有。”
导演说：“那你为什么这么像？”
季熔说：“因为我经历过。”
导演点点头，没再问。
回去的路上，沈韬说：“这次应该没问题。”
季熔说：“嗯。”
三天后，电话又来了。
沈韬的声音很沉：“季熔，又没选上。”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“他们说……有更合适的人选。”
季熔没说话。
沈韬说：“季熔，我去打听了。”
季熔说：“打听什么？”
沈韬说：“这两个戏，投资方那边……有人打了招呼。”
季熔的手攥紧了。
他说：“谁？”
沈韬沉默了一会儿，然后说：“你说呢？”
季熔明白了。
他想起顾冰川说过的话。
“我有的是办法让你无路可走。”
他说到做到了。
晚上，沈韬来找他。
两人坐在公司楼下的台阶上，一人一瓶水。
沈韬说：“季熔，要不你先休息一段时间？”
季熔说：“不用。”
沈韬说：“你这样，太累了。”
季熔说：“不累。”
沈韬看着他，说：“季熔，我知道你在想什么。”
季熔没说话。
沈韬说：“你在想，这是战争，你不会输。”
季熔看着他。
沈韬说：“但你得知道，这场战争，你一个人打不了。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“你知道什么？”
季熔说：“知道有人帮我。”
沈韬说：“谁？”
季熔说：“你。”
沈韬愣了一下。
然后他笑了。
他说：“季熔，你什么时候学会说这种话了？”
季熔说：“刚学的。”
沈韬笑着摇摇头。
然后他正色道：“季熔，顾冰川那边，你打算怎么办？”
季熔说：“没打算。”
沈韬说：“你就这么忍着？”
季熔说：“不然呢？去找他打架？”
沈韬说：“你可以去找他说清楚。”
季熔说：“说清楚什么？说他断我资源，我不服？他早就知道了。”
沈韬沉默。
季熔说：“沈哥，你放心。我不会倒的。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“我信你。”
他站起来，拍拍季熔的肩，走了。
季熔坐在那儿，看着城市的灯火。
第一次试镜失败，他告诉自己：正常。
第二次失败，他知道不正常了。
现在，他知道了真相。
但他不愤怒。
愤怒已经过去了。
现在是平静。
他知道这是战争。
他不会输。
第二天，苏念冲进练习室。
他的脸红红的，眼睛里冒着火。
“季熔！我听说了！”
季熔说：“听说什么？”
苏念说：“你那两个试镜！都是被顾冰川搞黄的！”
季熔说：“哦。”
苏念说：“哦？你就哦？”
季熔说：“不然呢？”
苏念说：“你应该生气！应该愤怒！应该去找他算账！”
季熔说：“然后呢？”
苏念愣住了。
季熔说：“去找他，骂他一顿，然后呢？戏能回来吗？”
苏念说：“至少……至少让他知道你不是好欺负的！”
季熔说：“他知道。”
苏念说：“他知道还这么做？”
季熔说：“他就是知道了，才这么做。”
苏念看着他，眼眶红了。
他说：“季熔，你怎么能这么平静？”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“习惯了？这种事也能习惯？”
季熔说：“从小就这样。”
苏念的眼泪掉下来了。
他一把抱住季熔，说：“季熔，你别难过。你还有我。”
季熔被他抱着，有点不自在。
但他没推开。
他说：“没难过。”
苏念说：“骗人。”
季熔说：“真的。”
苏念放开他，擦了擦眼泪，说：“那你打算怎么办？”
季熔说：“继续试。”
苏念说：“要是他一直搞你怎么办？”
季熔说：“那就一直试。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你是真的厉害。”
季熔说：“哪儿厉害？”
苏念说：“你打不倒。”
季熔嘴角动了一下。
他说：“谢谢。”
苏念说：“谢什么，咱俩谁跟谁。”
他拍拍季熔的肩，走了。
季熔站在那儿，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，眼神很平静。
他知道，这只是开始。
但他不会倒。
晚上，季熔又站在天台上。
风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
他站在天台边缘，看着城市的灯火。
那些灯光，像无数只眼睛。
他看着那些眼睛，想着顾冰川的话。
“我有的是办法让你无路可走。”
他想起自己说过的话。
“没有你，我照样活。”
他深吸一口气。
然后他开始练台词。
不是那个民国剧的，也不是那个都市剧的。
是阿九的。
“没有名字。”
“饿习惯了。”
“你来了。”
他一遍一遍地念。
声音在天台上散开，被风吹走。
但他不在乎。
他只是在练。
练到每一个字都有分量。
练到谁也打不倒他。
手机震了。
他拿起来看——顾冰川发的。
“在天台？”
他看着那三个字，愣了几秒。
然后他把手机放进口袋，没回。
继续练。
又震了。
“季熔？”
没回。
又震了。
“我知道你在。”
他看着那行字，心里那个动的东西，又动了一下。
但他告诉自己：不能回。
他继续练。
“没有名字。”
“饿习惯了。”
“你来了。”
念着念着，他停下来。
站在那儿，看着夜空。
没有星星，只有城市的灯光。
他想起顾冰川的眼神。
想起他说“我喜欢你”时的样子。
想起他说“我有的是办法”时的样子。
想起他说“我等你自己慢慢信”时的样子。
他深吸一口气。
然后他转身，下楼。
季熔走出楼道。
顾冰川站在车旁边，看着他。
夜风吹过，有点凉。
两人对视。
三秒。
顾冰川说：“为什么不回消息？”
季熔说：“不想回。”
顾冰川说：“还在生气？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“在想事情。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想你为什么非要这样。”
顾冰川沉默。
季熔说：“你断我资源，是为了什么？”
顾冰川说：“为了让你来找我。”
季熔说：“我现在来了。然后呢？”
顾冰川看着他，眼睛里有心疼，有后悔，还有一点他看不懂的东西。
他说：“然后我想说，我错了。”
季熔说：“你错哪儿了？”
顾冰川说：“错在以为这样可以让你回来。”
季熔说：“那现在呢？”
顾冰川说：“现在知道了，这样只会让你走得更远。”
季熔看着他，很久。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我从小被人威胁大的。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“所以你说那些话的时候，我没觉得意外。”
顾冰川的手攥紧了。
季熔说：“但我觉得失望。”
顾冰川说：“失望什么？”
季熔说：“失望你跟他们一样。”
顾冰川说：“我跟他们不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“他们威胁你，是想占你便宜。我威胁你，是想让你回来。”
季熔说：“结果呢？”
顾冰川说：“结果一样。”
季熔说：“对。结果一样。”
两人沉默。
夜风更大了一点。
顾冰川说：“季熔，我不知道该怎么办。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“不知道怎么对你好。不知道怎么让你信我。不知道怎么不伤害你。”
季熔看着他。
顾冰川说：“我从小没人教过这些。”
季熔心里那个动的东西，又动了一下。
他说：“我也没人教。”
顾冰川说：“那我们一起学。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“你先把你那些威胁收回去。”
顾冰川说：“已经收了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“那两个试镜，不是我干的。”
季熔愣住了。
他说：“不是你？”
顾冰川说：“我上次帮你联系的那个，是《江湖行》。你说的这两个，不是我。”
季熔看着他，不知道信不信。
顾冰川说：“你不信？”
季熔说：“不知道。”
顾冰川说：“我可以查。”
季熔说：“查什么？”
顾冰川说：“查是谁在搞你。”
季熔看着他，很久。
然后他说：“好。”
顾冰川说：“上车，送你回去。”
季熔说：“不用。”
顾冰川说：“让我送。”
季熔看着他，三秒，然后说：“好。”
两人上车。
车开出去。
季熔看着窗外，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说的，是真的？”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“一起学那句。”
顾冰川的手紧了一下。
他说：“真的。”
季熔说：“那你想学什么？”
顾冰川说：“学怎么对你好。”
季熔看着他，心里那个动的东西，动得厉害。
他说：“那你慢慢学。”
顾冰川说：“好。”
车停在季熔楼下。
季熔下车，站在车门边。
顾冰川也下来，看着他。
季熔说：“今天谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“那个事，你帮我查查。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“查到了告诉我。”
顾冰川说：“好。”
季熔看着他，三秒，然后说：“那我上去了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔转身，往楼道走。
走了几步，他回头。
顾冰川还站在那儿，看着他。
他挥了挥手，继续走。
走到三楼，他站在窗边，往下看。
顾冰川还站在那儿，仰着头。
他拿出手机，发了一条消息。
“回去吧。”
等了一会儿，顾冰川低头看手机，然后抬头，挥了挥手。
他上车，开走了。
季熔站在窗边，看着那辆车消失在夜色里。
嘴角那个弧度，又上来了。
他想起刚才顾冰川说的话。
“一起学。”
他笑了。