季熔走后，顾冰川站在门口，很久没动。
他看着那扇关上的门，脑子里一片空白。
刚才那句话还在耳边回响。
“没有你，我照样活。”
他想起季熔说这话时的眼神。
不是愤怒，不是伤心，是平静。
那种平静，比任何情绪都可怕。
他慢慢走回办公桌后面，坐下。
手放在桌上，不知道该干什么。
窗外的阳光照进来，落在他身上，但他觉得冷。
他想起沈韬说的话。
“他从小没人疼，没人对他好。你是第一个让他觉得温暖的人。别把这唯一的光，变成伤害他的刀。”
他闭上眼。
他已经把光变成刀了。
他想起季熔那些伤疤。
想起他说“我这种人值得什么”时的语气。
想起他在电梯里挣开他的手，头也不回地跑掉。
他以为他是喜欢他的。
他以为只要他够主动，够坚持，就能让他相信。
但现在，他亲手把这一切毁了。
他拿起手机，想打电话。
按出季熔的号码，又删掉。
又按，又删。
他不知道该说什么。
对不起？他已经说过了。
我错了？他也说过了。
但那些话，在“没有你我照样活”面前，轻得像空气。
他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板。
门被轻轻敲了两下。
顾冰川没应。
门开了，林晚探进头来。
她看见顾冰川靠在椅背上，闭着眼，愣了一下。
然后她走进来，轻轻关上门。
她在办公桌对面的椅子上坐下，看着他。
顾冰川睁开眼，看着她。
林晚说：“顾总，您没事吧？”
顾冰川说：“没事。”
林晚说：“季熔来过了？”
顾冰川点头。
林晚说：“他……”
顾冰川说：“我搞砸了。”
林晚愣住了。
她跟了顾冰川五年，从没听过他用这种语气说话。
不是那个冷静克制的顾冰川，不是那个在谈判桌上杀伐决断的顾冰川。
是一个后悔的人。
她说：“顾总，怎么了？”
顾冰川沉默了一会儿，然后说：“我把他角色换了。”
林晚的眉头皱起来。
她说：“为什么？”
顾冰川说：“他不理我。不回消息，不见我。我不知道怎么办。”
林晚说：“所以您就换他的角色？”
顾冰川说：“我想让他来找我。”
林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，您知道这叫什么吗？”
顾冰川没说话。
林晚说：“这叫威胁。”
顾冰川说：“我知道。”
林晚说：“您知道还做？”
顾冰川说：“当时没想那么多。”
林晚说：“那现在呢？”
顾冰川说：“现在想清楚了。”
他站起来，走到窗边，看着外面的城市。
他说：“他来找我了。他说，没有你，我照样活。”
林晚没说话。
顾冰川说：“他说这句话的时候，眼神很平静。不是愤怒，不是伤心，是平静。好像我真的无所谓。”
林晚说：“那是因为他习惯了。”
顾冰川转头看着她。
林晚说：“他从小被人威胁大的。每一次被威胁，他都挺过来了。所以你说要断他资源，对他来说，只是又一次而已。”
顾冰川的手攥紧了。
林晚说：“顾总，你要是真的喜欢他，就别放弃。”
顾冰川说：“但他不会原谅我了。”
林晚说：“那你就让他原谅。”
顾冰川说：“怎么让？”
林晚站起来，走到他面前，看着他的眼睛。
她说：“用对的方式。”
顾冰川说：“什么是对的方式？”
林晚说：“不是威胁，不是交换，是真心。”
顾冰川看着她。
林晚说：“顾总，您对他好，他感觉得到。您威胁他，他也感觉得到。您用什么方式对他，他就用什么方式回应您。”
顾冰川沉默了很久。
然后他说：“我知道了。”
林晚点点头，转身往外走。
走到门口，她回头说：“顾总，您要是真的想挽回他，就别着急。慢慢来。”
她出去了。
门关上。
顾冰川站在窗边，看着外面的城市。
他想起沈韬说的话，想起林晚说的话。
他从来不知道“对的方式”是什么。
他从小到大学会的，都是用条件交换。
对父亲，他用成绩交换认可。
对合作伙伴，他用利益交换合作。
对自己，他用克制交换安全。
但感情，不能用条件换。
他第一次明白这个道理。
他在窗边站了很久。
然后他走回办公桌，拿起手机。
这次他没有犹豫。
他拨通了一个号码。
“喂，刘总？我是顾冰川。”
电话那头传来笑声：“顾总！难得您主动打电话！”
顾冰川说：“有个事想麻烦您。”
刘总说：“您说！”
顾冰川说：“您那部新戏，男三号还缺人吗？”
刘总说：“还在选角，您有推荐？”
顾冰川说：“有个演员，叫季熔。演技很好，想让他试试。”
刘总说：“季熔？就是演周正那部戏的那个新人？”
顾冰川说：“对。”
刘总说：“我听说过，周正夸过他。行，让他下周来试镜。”
顾冰川说：“谢谢刘总。”
刘总说：“顾总，您这是第一次给人推荐吧？”
顾冰川说：“嗯。”
刘总笑了：“那这孩子，肯定不一般。”
挂了电话。
顾冰川看着手机，深吸一口气。
他不是用条件换。
他只是给他一个机会。
剩下的，靠他自己。
下午四点，沈韬接到一个电话。
陌生号码。
他接起来：“喂？”
对方说：“沈韬，我是顾冰川。”
沈韬的手顿了一下。
他说：“顾总，有事？”
顾冰川说：“季熔下周那个试镜，我帮他联系了。”
沈韬愣住了。
他说：“什么意思？”
顾冰川说：“《江湖行》那部戏，男三号。我打了招呼，让他去试。”
沈韬沉默了几秒，然后说：“顾冰川，你这是做什么？”
顾冰川说：“帮他。”
沈韬说：“帮他？你昨天还断他资源，今天又帮他？你当他是玩具？”
顾冰川说：“昨天是我错了。”
沈韬说：“你今天呢？”
顾冰川说：“今天想通了。”
沈韬没说话。
顾冰川说：“沈韬，我知道你不信我。但我真的想明白了。”
沈韬说：“想明白什么？”
顾冰川说：“想明白对他好，不是用条件换。是让他自己走。”
沈韬沉默了很久。
然后他说：“顾冰川，你要是真的想明白了，就别再伤害他。”
顾冰川说：“不会了。”
沈韬说：“我记着你这话。”
挂了电话。
沈韬坐在椅子上，看着手机。
顾冰川打这个电话，是什么意思？
他是真心的，还是又在玩什么把戏？
他不知道。
但他知道，季熔需要这个机会。
晚上，季熔在练习室里看剧本。
手机响了。
沈韬打来的。
他接起来：“沈哥。”
沈韬说：“季熔，有个事跟你说。”
季熔说：“什么事？”
沈韬说：“下周那个试镜，顾冰川帮你联系了。”
季熔的手顿了一下。
他说：“什么？”
沈韬说：“他给《江湖行》的制片人打了招呼，让你去试男三号。”
季熔没说话。
沈韬说：“我不知道他怎么想的。但机会是真的。”
季熔说：“我不要。”
沈韬说：“为什么？”
季熔说：“不想欠他的。”
沈韬说：“这不是欠。这是他欠你的。”
季熔愣住了。
沈韬说：“他断了你的戏，现在给你补一个，应该的。”
季熔没说话。
沈韬说：“季熔，你听我说。这个机会，不是他施舍的，是你自己挣的。他只是帮你开了个门。能不能进，靠你自己。”
季熔想了很久。
然后他说：“我知道了。”
挂了电话。
他站在那儿，看着窗外。
心里乱成一团。
顾冰川帮他联系试镜？
为什么？
他不是说“有办法让你无路可走”吗？
怎么又……
他想起昨天顾冰川站在公司门口，说“你让我想想”时的样子。
他想起今天早上，顾冰川送豆浆来时，小心翼翼看着他的眼神。
他想起刚才沈韬说的话。
“这是他欠你的。”
他深吸一口气。
不知道该怎么办。
门被推开，苏念冲进来。
“季熔季熔！我听说了！”
季熔说：“听说什么？”
苏念说：“顾冰川帮你联系试镜了！”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“沈哥说的！”
他在季熔旁边坐下，眼睛亮亮的：“季熔，他这是想挽回你啊！”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“肯定是！不然他为什么帮你？”
季熔说：“也许是想补偿。”
苏念说：“补偿也是好啊！说明他知道错了！”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，你怎么想的？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“又不知道？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那你打算去试镜吗？”
季熔说：“去。”
苏念说：“那不就得了！”
他拍拍季熔的肩，说：“不管他是怎么想的，这个机会是你的。你演好了，就是你的本事。”
季熔看着他，说：“你什么时候变这么懂了？”
苏念说：“我一直都懂！”
季熔笑了。
苏念说：“你看，笑了。”
季熔说：“那是被你逗笑的。”
苏念说：“那也是笑。”
两人对着笑。
窗外，夜色很深。
但季熔心里，没那么乱了。
晚上九点，手机震了。
顾冰川发的。
“试镜的事，沈韬跟你说了吗？”
他看着那行字，愣了几秒。
然后他打字：“说了。”
回复：“你去吗？”
他打字：“去。”
等了一会儿。
回复：“那就好。”
他看着那三个字，心里那个动的东西，又动了一下。
他打字：“为什么帮我？”
回复：“因为欠你的。”
他愣住了。
回复：“也因为我喜欢你。”
他看着那两行字，很久没动。
然后他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你今天那些话，是真的吗？”
回复：“哪句？”
他想了想，打字：“用对的方式那句。”
等了一会儿。
回复：“真的。”
他打字：“那什么是对的方式？”
回复：“不威胁，不交换，等你慢慢信。”
他看着那行字，眼眶热了一下。
他打字：“那要等多久？”
回复：“多久都等。”
他笑了。
他打字：“那你等着吧。”
回复：“好。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
试镜前一天，季熔在练习室里练了一整天。
那段台词，他练了上百遍。
每一个停顿，每一个眼神，每一个语气，都刻在脑子里。
傍晚，苏念送来奶茶。
他说：“季熔，你练了一天了，歇会儿。”
季熔接过来，喝了一口。
苏念说：“明天试镜，紧张吗？”
季熔说：“有点。”
苏念说：“别紧张。你演得那么好，肯定行。”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“我看过你演戏。”
季熔看着他。
苏念说：“你演戏的时候，眼睛里真的有东西。别人演不出来的。”
季熔说：“谢谢。”
苏念说：“谢什么，咱俩谁跟谁。”
他站起来，说：“早点回去休息，明天加油。”
季熔说：“好。”
苏念走了。
季熔站在练习室里，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，眼睛下面有点青，但眼神很亮。
他深吸一口气。
明天，靠他自己。
晚上七点，季熔走出公司。
天已经黑了，路灯亮着。
他站在门口，正要往公交站走。
那辆车又停在对面。
顾冰川靠在车门上，看着他。
季熔走过去。
顾冰川说：“明天试镜？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“紧张吗？”
季熔说：“有点。”
顾冰川说：“别紧张。你演得好。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我看过。”
季熔看着他。
顾冰川说：“你演阿九那场哭戏，我看了。演得很好。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“不是客套。”
季熔说：“知道。”
两人站在那儿，谁也没说话。
夜风吹过，有点凉。
顾冰川说：“上车，送你回去。”
季熔说：“不用。”
顾冰川说：“我想送。”
季熔看着他，三秒，然后说：“好。”
两人上车。
车开出去。
季熔看着窗外，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天怎么不威胁我了？”
顾冰川的手紧了一下。
他说：“不敢了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“怕你又说‘没有你我照样活’。”
季熔愣了一下，然后笑了。
他说：“你还记得？”
顾冰川说：“记得。你每一句话我都记得。”
季熔看着他，心里暖暖的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是让人没办法。”
顾冰川笑了。
车停在季熔楼下。
季熔下车，站在车门边。
顾冰川也下来，看着他。
季熔说：“明天试镜完，我告诉你结果。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你回去吧。”
顾冰川说：“我看着你上去。”
季熔转身，往楼道走。
走了几步，他回头。
顾冰川还站在那儿，看着他。
他挥了挥手，继续走。
走到三楼，他站在窗边，往下看。
顾冰川还站在那儿，仰着头。
他拿出手机，发了一条消息。
“回去吧。”
等了一会儿，顾冰川低头看手机，然后抬头，挥了挥手。
他上车，开走了。
季熔站在窗边，看着那辆车消失在夜色里。
嘴角那个弧度，一直没下来。
第二天上午九点，季熔站在试镜的房间门口。
走廊里站着十几个演员，都在等着叫号。
他靠在墙上，深吸一口气。
手机震了。
他拿起来看——顾冰川发的。
“别紧张。”
他看着那两个字，嘴角扬起来。
他打字：“没紧张。”
回复：“骗人。”
他笑了。
他打字：“你怎么知道？”
回复：“因为你没回‘还行’。”
他看着那行字，笑了很久。
“季熔。”
工作人员喊他的名字。
他把手机放进口袋，走进去。
房间里有七八个人，导演、制片人、编剧、选角导演。
他站到中间，鞠躬：“各位老师好，我是季熔。”
导演点点头：“开始吧。”
季熔闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，他变成了那个人。
那个站在悬崖边，说“从此以后，我只信自己”的侠客。
他开口，声音低沉，但每一个字都有分量。
演完，房间里安静了几秒。
导演说：“好。回去等通知。”
季熔鞠躬，转身走出去。
门关上的那一刻，他靠在墙上，深吸一口气。
手心全是汗。
但他知道，他做到了。
季熔走出大楼，站在门口。
阳光很刺眼，他眯着眼。
然后他看见那辆车。
顾冰川靠在车门上，看着他。
季熔走过去。
顾冰川说：“怎么样？”
季熔说：“不知道。”
顾冰川说：“那就是好。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“你嘴角扬着。”
季熔愣了一下，摸了摸自己的嘴角。
是扬着的。
他笑了。
顾冰川也笑了。