周一。
赵大壮骑着他的小毛驴送向文煦去上学。
小毛驴是别人放在小卖部叫他修的，赵大壮修好了借过来用两天，明天人家上班就得还回去了。
向文煦安静地趴在前面，在风里眯起眼睛，他眼里还有点红血丝没散掉，背着婆婆给他缝缝补补的小背包上学去了。
赵大壮说不出安慰人的话，就拍拍他：“中午给你们做排骨，好好学习。”
“嗯，谢谢老板。”
向文煦扯着背包带子，朝他弯腰点头，又慢吞吞进了校园里，有同学跟他打招呼，他反应也很淡。
仿佛又回到了三岁那年，小孩子刚有点自我意识，却被同龄人排挤嘲笑，于是抿着嘴不吭声，显得木衲内敛，像个被风吹散的稻草人。
由新生带来的生气，又被逝去的生命带走，变得死气沉沉。
偏偏，他还需要上学，没几天就要期末考试了。
小葵请假了。
她这几天发高烧，吃了吐，哭得厉害，嗓子哑得发肿，赵大壮送完向文煦，就得立刻抱她去小诊所挂水。
赵大壮抱着小葵，不敢在面上显露出任何苗头，否则小葵又得哭起来，只能在心里头直叹气。
就连他折腾这么一两天都够累的，以后这可怎么办呦。
向文煦还没发愁，赵大壮先替他恨不得愁秃了头。
等到向文煦这两天期末考试结束，小葵的高烧总算退下去，只偶尔温度偏高些，断断续续昏睡着。
小毛驴被人家拿回去，花儿姐开着摩托去接向文煦，他第一句话就问：“小葵怎么样？”
花儿姐叫他抱紧了，说：“老是做噩梦，烧倒是退了，要多给她喂点热水。”
向文煦嗯了声，沉默片刻，又问：“婆婆呢？”
“在公墓里头，我们先去看看，等小葵缓一缓再带过来。”
花儿姐摩托车一转，带他到了一片不熟悉的地方，离小学有点远，是个白色的大房子，很空旷的水泥地面，四面八方是宽阔的花生地。
婆婆就被安顿在这里，住在一个很小很小的房子里头。
向文煦一边掉眼泪，一边跟婆婆说，他考试考得挺好的，没有不会做的题目，他检查了好几遍，肯定有一百分。
又跟婆婆说，他一定会好好学习，好好照顾小葵。
花儿姐听着听着，就忍不住抬手捂嘴巴，仰着头眨巴眼睛，眼眶里闪着盈盈泪光，哽咽着滚动喉咙。
等到了家，正碰上小葵醒来，在赵大壮手里哭得厉害。
她还是像刚被捡到的时候，虚弱地啼哭，哭都哭不大声，小羊咩咩一样，仿佛下一秒就要晕过去，却持续地用哽咽向世界宣告生命的顽强。
向文煦从摩托车上跳下来，这一刻他仿佛长大许多年，少年瘦削的肩膀一下子有了成年人的重量。
他伸手接过赵大壮手里的小葵，单手托着她像小青蛙一样抱在怀里，另一只手扯了扯书包带子，拍着她的背脊跟花儿姐说拜拜。
就这样转身慢慢的，稳稳的回家了。
看着他沉稳紧绷的脸庞，熟稔的动作，有着与同龄人不符合的镇定成熟，被黄昏勾勒的背影，氤氲淡淡的忧伤。
“以后会好的。”
花儿姐轻轻呢喃：“他是个要强的孩子。”
他抗拒世界，但爱给了他无限的勇气，去伸出手，触摸阳光。
无论是婆婆的爱，还是小葵的依赖，亦或是身边的人偶尔释放出的一点点善意。
这株小小的顽强的嫩芽，拼命汲取一点点养分，只要一点点，就足够他在贫瘠的土壤里挣扎着破土而生。
小煦是这样，几年以后，小葵也会是这样。
……
……
“哥哥！”
等初中的校门打开，暑假正式拉开序幕，人群汹涌，奔跑的孩子们扑进家长的怀里，嬉笑着迎接漫长的假期。
当然，伴随着考砸了的心虚，被边揪耳朵边嘿嘿赔笑，嗷嗷叫声里暗藏着隐隐的激动。
向文煦跟其他人都不一样。
他学得很努力，一天恨不得掰成48小时用，一部分要学习，一部分要洗衣服做饭照顾妹妹。买菜这件事可以拜托赵大壮，他是不愿意麻烦别人的，花儿姐就叫他周末帮忙看店。
他必须考得很好。
但是他没有时间去炫耀或者忧伤。
远远就看见一个小萝卜丁穿着哥哥的旧衣服改的短袖，乖乖地蹲在地上，那又大又亮的眼睛像雷达一样紧紧盯着门口，看见向文煦的瞬间，炮弹般弹射扑进他怀里，撞了个结实。
“哥哥……”
“小葵有没有等很久？”
向文煦从兜里抽出干净手帕给妹妹擦去脸上的汗珠，从背包里拿出塑料扇子给她扇风，牵着小葵的手慢慢走回家。
“没有的。”
小葵很乖，她晒得通红的小脸蛋儿上密密麻麻冒着汗珠，却伸手要拿扇子也给哥哥扇风。
“哥哥不热。”
向文煦牵着小葵一直走，路过学校附近的小卖部，就停下来。
“老板，一根棒冰。”
他从兜里摸出一枚硬币，小葵就仰着头安静地等待，眼里闪着小星星。
以前夏天的时候，婆婆也会给他们买棒冰，约好了一人吃一半，小葵有洁癖，小葵先吃。
等到了又一年的夏天，婆婆不见了，小葵的棒冰却没有少，哥哥变成了曾经的婆婆，他说：“小葵吃，哥哥不热。”
小葵就慢慢的舔，夏天的太阳太毒，棒冰化得很快，流淌到手上，小葵忍不住舔舔手。
“哥哥，哥哥帮我。”
小葵着急，也不管什么洁癖了，就伸长胳膊要哥哥帮忙把不断滴落的糖水吃掉。
向文煦一边捏着小葵手腕给她擦拭，阻止她用舌头舔，又捏住她握棒冰的手把角落咬掉一块，尽量不碰到舌头。
“好了，小葵仰着头吃就不会掉了。”
小葵就听话的仰头，最后剩下角落里被哥哥咬过的地方，她抿抿嘴叫哥哥吃。
她有洁癖，从小就是，牙齿没长好的时候，人家都是婆婆嚼碎了喂，她偏偏不，都是小煦用铁勺子把饭菜捣碎了一点点喂才肯吃。
向文煦就把剩下的一点点吃掉。
这段路漫长，他们走不快，但一起吃掉棒冰，嘴巴里就不那么火辣辣，倒也不是很难熬。
-
初中离家里有点点远，要花一枚硬币坐公交车才行，但是县城里比较好的初中，是花儿姐用据理力争得到的赔款和她的人脉，给小煦安排的。
剩下的赔款都给小煦小葵存起来，存折就放在抽屉最里头，和婆婆积攒的钱，以及向文煦父母留下的存款放在一起。
公交车很挤很闷热，各种气味混杂在一起，嗅觉异常敏感的小葵时常受不了，但夏天绝没法徒步走到家的。
一开始向文煦还阻止小葵来接他，小学离初中还是有段距离的，他不放心。
结果小葵自己跑过来了，她又不认路，一路上挨个问人家，幸好没被人贩子拐跑，给向文煦吓出了一身冷汗。
最后向文煦妥协了，他告诉小葵，要坐公交车才可以接哥哥，只有周五才可以坐公交车。
因为周五，向文煦的初中会放得早一点。
小葵很懂事，她知道不能乱花钱，就乖乖答应了。
此后，每个周五，其他同学大多为愉悦的周末到来而兴奋，向文煦也高兴，他高兴的是回家的路上不再孤单。
校门外，也有他的家人在等待。
到了公交站台旁边，小葵有点走不动了，她刚才在校门口等了好一会儿呢，不想坐脏兮兮的石头墩子，就蹲在地上。
蹲久了，腿也麻了，这会儿又顶着大太阳走了会儿路，脸蛋儿都红通通的，像个熟透的草莓。
向文煦拍拍小葵肩膀，指着站台处的椅子说：“坐吧，还要等一会儿呢。”
小葵拽着哥哥的衣角，半倚在他身上，毛绒绒的脑袋正好抵着他柔软的肚子，向文煦能感觉到妹妹喘气得要热晕了。
夏天的太阳怎么能这么毒呢。
他也是这么过来的，知道小葵是怎么想的。
于是，向文煦说：“没事的，今天回家也是要洗衣服的，坐吧，手不要摸脸揉眼睛就行。”
小葵眨巴眼，就拽着哥哥也坐。
但是等公交的人很多，小葵个头小，可以挤一挤坐在边边上，向文煦跟老太太很像，是绝不愿意麻烦别人的，摇摇头示意妹妹坐。
小葵是个倔强的，其他的都无所谓，但哥哥不坐，她就也要站着。旁边的大人看见了，就站起来，说：“哥哥抱着妹妹坐我这儿吧。”
向文煦认真地跟人家道了谢，就坐在那里，即使如此也很拘谨，尽量缩起胳膊不碰到旁边的人，把小葵搂在怀里，背上是个大书包，手里提着个小布包。
公交车到了。
很挤，向文煦得紧紧抓着妹妹的两只手，把她拦在胳膊中间，才能避免被人群冲散。
他太紧张了，不敢有一丝让小葵走丢的可能，那样他要崩溃的。
十四岁的少年依旧身形单薄，短袖紧绷着皮肤，勾勒出没二两肉的明显骨架，被汗液紧紧贴在身上，他本能地避免靠近妹妹，但公交车上人很多，小葵有点难受。
小葵难受也不会说，她知道说了后哥哥可能就不肯她来接了，于是抿着嘴憋气，尽量靠近哥哥，双手紧紧抓住他的衣角，每次晃动都要抓得更紧点。
她下手没数，向文煦的腰肉被捏得生疼，但是他从没说，怕小葵知道后就不抓住他了。
疼痛一直都是向文煦感知世界的方式，此刻腰上的疼在告诉他，妹妹还在，妹妹没有离开，妹妹在紧紧抓着他。
抓着他飘忽的灵魂，不被命运的狂风暴雨卷走。