出租车稳稳行驶在拥挤的马路上，喇叭声行车声接连响着，申若兰坐在车后座，盯着车窗外倒退的景物走神。
“你好，是去市医院北门嘛？”司机再次确定她的路线。
得到申若兰坑定后，司机趁着前面没车，快速踩了一脚油门。
木恙手术的日子如期来临，申若兰今日起早，刚想去厨房张罗早餐，就看到温辰承摇着轮椅从厨房出来。
他随意地擦了擦手对差异的申若兰道：“妈，我做了米粥你随便吃点，你今天还要去医院陪着刘姨。”
“好，好！”她忍不住连连点头，急忙去厨房将粥盛出来，目光却被旁边有些凌乱的厨具和水渍吸引
她好像看到艰难推着轮椅努力够着厨具和食材的温辰承，鼻子忽地一酸，嘴一张却什么都没有说。
临出门前，申若兰还是忍不住试探问一遍：“你真不和我一起去医院？”
温辰承还是斩钉截铁地拒绝，最后以晚了打不到车为由将她送出门。
大门又一次沉重地合上，温辰承没有过多停留，活动着轮椅往卧室走去，他强撑着身体一点点挪到床上，从枕头下面取出数颗药片，又摸索着将那两封信放在枕边。
他握着药片深深叹了口气，眼角似有东西划落。
医院越来越近，可申若兰心底的不安却越来越强烈。
“停车！”
申若兰几乎是吼出声，司机还没搞清楚状况，她声音染上几分紧张，道：“回去，司机，麻烦开回去！”
司机被着莫名其妙的要求弄的疑惑，侧过头却看到申若兰通红的眼眶，他没有多说什么，看准位置掉头往回走。
一来一回耽误不少时间，路上开始堵车。时间一分一秒逃走，申若兰只觉平时不远的距离此刻如此漫长。
期间，她拨通温辰承的电话，漫长的盲音和机械英文的响起，让申若兰心头萦绕的愁云更浓烈，不安蔓延全身。
付完钱，申若兰急匆匆关上车门往家里走去，脚步因为焦急而变得凌乱，加快的心跳和呼吸让她眼前有些发黑。
终于看到房门，门却是锁的，申若兰报着一丝期待大力拍了拍房门，回应她的，只有死一般的寂静。
她的喘气带上了焦急的哭腔，几乎同时，她迅速从门口找到备用钥匙，手抖到几次没插进去钥匙。
房门终于打开，申若兰跑进屋子环顾一周，家里干干净净，唯独不见温辰承的身影。
那扇紧闭的卧室门冰冷的横在中间，早已意识到什么的申若兰用力拍着卧室门板，喉咙发出断断续续的嘶吼。
“辰辰！妈求你”，她绝望地重复着这句话，开始一下一下撞门。
手臂和身体发麻，卧室门板却纹丝不动，她踉跄着朝外面跑去，人高马大的邻居很快和她一起跑进来，三两下将门撞开。
温辰承躺在床上，身体因为药物的疼痛而不自觉蜷缩，床上乱糟糟一片。
申若兰脑子里最后一根弦‘轰’地断开，她无力的瘫倒在地，手脚并用往温辰承的方向去，却始终够不到他。
邻居快速反应过来，迅速冲到床边把已经不省人事的温辰承拉起来，又冲着瘫软的申若兰喊：“我车在下面，快收拾东西送他去医院！”
一句话喊醒了崩溃的申若兰，她踉跄起身帮忙把温辰承扶到邻居背上，急急忙忙冲了出去。
汽车飞驰而过，留下一路轰鸣。
木恙眼睛裹着纱布，听着医院外马路上一辆接一辆疾驰而过的汽车，心里莫名烦躁起来。
刘颖放下手机扭头看向一言不发的儿子：“还是没接，估计有事绊住了吧，辰辰一个人在家她也不放心。”
这是护士敲门进来提醒：“3床准备一下，可以手术了”
木恙依旧没吭声，刘颖当他紧张，笑着打趣他，他放下手里紧攥的手机，消息界面空空如也，比起术前的紧张，他更先感受到的是心慌。
手术室亮起的三个字，一面是和死神抢生命，一面是给患者寻机会。
当这微弱的光熄灭，一面是悲痛欲绝的哭喊，一面是欢天喜地的庆幸。
麻药过去，木恙悠悠转醒，刘颖的愁云一扫而空，语气轻快：“醒啦？喝水吗，医生说恢复好的话明天就能拆纱布了”
木恙努力适应着眼睛的异样然后坐起身安抚似的拍了拍刘颖的手：“没事了妈”
房间没有其他人的声音，木恙疑惑道：“阿姨没来嘛？”
经过他提醒，刘颖这才从担心儿子的情绪里出来摸出手机：“奇怪，应该被事情耽搁了，我再打个电话报个平安。”
刘颖走出病房来到住院部楼下再次拨通申若兰的手机，依旧是无人接听，她迟疑一下又给温辰承打过去，电话却提示已关机。
正疑惑，转头隐约听到急诊那边的吵嚷，她没有多停留，叹息一声往电梯走去。
电梯运行，两个男人似是认识，聊起天来，
“今天急诊吞药的那个人救过来了嘛？”
“好像没有，听说吞了不少”
“唉，年纪轻轻”
“……”
申若兰无心地听着，电梯门打开，俩人聊着天一起出去，她看了看手机上几个未接电话心里咯噔一下，一个恐怖的想法突然出现，却又很快被她否定。
他回到病房，简单和木恙交代几句：“你先休息，我回家取个东西，顺便去看看辰辰和他妈妈”
听到她这么说，木恙急忙点头催促她去，去打消两人心里的忧虑。
刘颖取完东西火急火燎到了温辰承家门口，却看见大门敞着，她几步踏进去，却没看到一个人，温辰承卧室门开着，很乱，有床，有书，还有他的轮椅，就是没有人。
她的呼吸突然变的急促，身上惊出冷汗，手脚发麻，几乎没有犹豫，她往门外冲去，迎面差点撞上人。
对方是个年轻女人，她不恼，只是轻轻抓住刘颖的手询问：“那孩子怎么样了？我老公早上急急忙忙送去医院，现在还没回来”
她的话出来，更加让刘颖心底的焦急和绝望喷涌，简单应付一句她就开着车飞快来了医院。
一下车，她立马往急诊奔去，询问前台，寻找，这些动作一气呵成，刘颖憋着一口气，终于在走廊尽头看到跪坐在地痛哭的申若兰。
刘颖腿一下软了，跪倒在申若兰旁边抱着她，却看到被她攥的变形的死亡通知书。
申若兰红肿的眼睛看清来人后，又爆发了撕心裂肺地哭喊，刘颖被一阵巨大的绝望和懊悔包围，眼泪夺眶而出。
好好的人，两天没见，已经阴阳相隔，明明不久前还笑眯眯挥手的孩子，现在已经冷冰冰躺在这里。