周昱显然是人群的中心，一边忙着倒酒，一边又要招呼还在往里进的新人，只是很明显，他总往她这边看过来。
有男孩端着酒杯凑过来，非要戈雪喝一杯，她摆手说自己酒精过敏，真的不会喝酒。
周昱听到他们的对话，立刻就转过身来，自然地接过对面递过来的酒杯，对起哄的人笑骂着：“去去去，你别欺负人家，我替她喝。”
说完他就仰头咕咚几口灌下去，放下杯子时，嘴角还沾着一点泡沫，他随手用手背抹去，冲她灿烂一笑。
他去点歌台那边低头摆弄了一会儿。没过多久，包厢里响起一阵听着很熟悉的钢琴前奏，急促的悲伤与阴郁的小调，是《反方向的钟》。
前奏响起时，话筒还握在另一个正跟人摇骰子的男生手里。周昱几步跨过去，拍了拍那男生的肩膀，凑近他耳边：“哥，话筒，我的歌。”
那男生笑着把手里的话筒递给他，他接了过来，这才回到靠近戈雪的位置上。
他唱歌的声音比说话更低沉一些，气息意外很稳，只是对比原唱的唱腔而言，他的音色吐字更加敞亮些。
“迷迷蒙蒙 你给的梦 出现裂缝 隐隐作痛”
“穿梭时间的画面的钟从反方向开始移动”
“连一句珍重也有苦衷也不想送”
戈雪能感觉到少年人看向他的眼神，试探之中混着兴趣，就这么直接地给了出来。
我看向你，和我对你感兴趣是同一个意思。
她喝着冰凉的饮料，橙子味在嘴里化开。旁边卡座里桑尽菲他们玩骰子发出的笑声和玩闹声混着歌声，变成了她脑海中的背景音。
她明明坐在沙发上，却像坐在电影院里看不感兴趣的电影一般，别的念头像不停从她眼前经过，但没有一个念头是和这个包厢里发生的东西相关。
散场时已经快十一点了。
初夏的风好歹能带来点凉爽的感受，周昱站在她身边，隔着半步的距离。
“我送你吧，咱们顺路。”
她住在离这儿不远的教师小区里，路不远，但她还没说自己路，他就说顺路。戈雪也没拒绝。
两人并肩走在街上，边走边聊些有的没的。
快到小区门口时，路灯的光被茂密的香樟树切割得斑驳，像碎银子洒了一地。
周昱停下脚步，篮球鞋踢飞脚边一颗小石子：“戈雪，能加你个联系方式吗？以后可以找你玩吗？”
一阵晚风吹过，碎银子般的光斑活动起来，滚落到戈雪脚下。
也许多一个人聊天，就能少想他一点？也许这样就能证明，自己不是非他不可？
也许也许，无数个也许像是赌气，又像是像急切地抓住点什么，来填满他不来联系自己的恼怒。
她点了点头：“好啊。”
飞蛾扑火，义无反顾，碎银子也消失了。
加上好友后的一周里，周昱每天都会找她聊天。
我又去打球了，怎么六月就这么热了，在家干嘛呢，生日是什么时候，射手座很好啊。
看什么电视剧呢，打不打游戏，出来吃火锅吧，喜欢杨枝甘露吗，给你点个外卖吧。
戈雪回得不算快，字数也少，但每条消息都回。她有时会盯着手机，期待震动时亮起的头像不是周昱在海边的背影照片，而是沉默的黑色方块。
只是没有一次是如她所愿。她只好开始真正投入地回应周昱，试图用关于天气和电视剧的琐碎对话，覆盖点期待落空的烦闷。
周昱第三次约她出去的时候，她终于答应了。
傍晚，市中心商业街正是人多的时候，路边的招牌灯次第亮起，小吃摊的香气也更加活跃起来。
逛着逛着，他们拐进了一条支巷，看到了一家装修得极西海岸风格的潮牌服装店。
门头的招牌是纯炭灰色底色板上闪着花字的英文，可以看出老板想要独树一帜的心。但是这个花字实在是难以看懂，所以至今为止，他们都仍然不知道那天的店名。
门口的音响放着震耳欲聋的英文说唱，感觉里面随时会走出来两个勾肩搭背的黑人说唱歌手。
周昱在最右边的一排T恤前停下脚步，拿起其中一件黑色短袖，胸前印着Stüssy标志性的骰子图案。
他拿起一件S码，在戈雪身前比划了一下。
“这个怎么样，你试试？试了喜欢的话就送你，就当你今天陪我出来逛街的礼物，好不好？”
戈雪摇了摇头，有个词叫做无功不受禄，收下的东西必定以另一种形式返还。
她对周昱没有想要给予任何事物的冲动，因此她也没有收下他给的东西的**。
两人推来推去，谁也说服不了谁。旁边的肌肉男店员颇有眼色，看了这场景，就把这款适合他俩的尺码各拿了一件，让两人去试衣间里试试再说。
等这两人分别从试衣间里出来，站在镜子前的时候。两人穿着黑色的骰子T恤，版型宽松，是Stüssy一贯的街头调调。
确实蛮好看的，周昱显然是非常满意，对着镜子一直在理头发。戈雪看着并排站着的两个人，总觉得太像情侣装。
虽然但是，确实蛮好看的。如果可以和江汀冬一起穿，就更好了。
周昱拦着不让她去换掉，没和她多说，去前台把钱付完以后，就硬是拖着她走出了店门。
戈雪只好说请他吃晚饭，毕竟这礼物不能白收的。就在他们站在街边，商量着接下来去吃烤肉还是寿喜烧的时候，一个拿着相机的短发女孩笑着迎了上来。
“不好意思打扰一下，”镜头盖已经打开，她目光在他们身上那两件相同的T恤上停留了一下。
“我是做街拍账号的，觉得你们穿搭很有风格，气质也很出众。能给你们拍些照片吗？后续如果入选的话，会发在我们账号上，拍完以后我们可以加个联系方式，我把原图传给你们。”
周昱显然对这种被关注的感觉很受用，丝毫没犹豫，爽朗一笑：“我没问题啊！”
他回答得干脆，然后才想起要征求戈雪的意见，侧过头，轻声道：“你觉得呢？拍一张？”
公众号，那如果放上去的话，就有可能会被其他不少人看到。
那江汀冬会不会也有可能会看到？
这念头像野火，在她脑海的森林里尽情烧。
江汀冬那张永远没表情的脸，如果偶然看到这照片，会不会注意到她身上穿着和身边男生一模一样的衣服而皱一皱眉头？
哪怕只有一瞬间的不悦，也足以证明他是在意的，对不对？
幻想的森林大火给了她向幻想中的他报复的幼稚企图。
“可以啊，拍呗。”
戈雪对着女孩的相机镜头，弯起眼睛，粲然一笑，笑到她觉得最自然且快乐的弧度。
看吧，连路人都觉得我们是一对般配的情侣。
看吧，江汀冬，没有你，我的世界照样转，而且转得倍儿好，甚至还有人陪着我转。
她在心里一股脑地向森林呐喊着这些赌气的话，哪怕森林永不回应。
快门声轻响，定格了这一幕。
晚餐还是吃了戈雪喜欢的寿喜烧。她说是请周昱吃饭，可周昱吃的还没自己多，只是笑盈盈地坐在对面看着她大口吃饭。
晚上回到家以后，客厅静悄悄的，父母应当是都已经睡着了。她摸黑回到自己房间，旋亮了桌上的台灯，眼睛在努力适应着这微弱的光源。
她点开手机相册，今天那个街拍摄影师要了她的企鹅软件，已经把今天拍的街拍照片都传了过来。
照片里，她和周昱穿着同样的骰子T恤，站在人来人往的街头，背景是虚化的霓虹光晕。
周昱正低头跟她说些什么，她记得好像是说，不如咱们一起去当平面模特，而她笑得实在太过自然，仿佛这话真的戳到了她心窝里。
青春无敌，笑容最大。他们看起来真的像是一对沉浸在夏夜的惬意约会中的甜蜜小情侣。
戈雪在台灯下，盯着照片看了很久很久，然后点开了手机，上传了其中最像那么回事的一张照片。
配文框里，她犹豫再三，最后只写了四个字：「夏天的风」。
风吹过，什么都带不走，什么也留不下。
简单的四个字，是一场自导自演的独角戏里她精心排练的独白。
戈雪深吸一口气，悬着的心和手指还是按下了发布的按键。
他会看到吗？看到了，又会怎么想？
无限繁殖的念头带来了短暂的快意。只是这场十分拙劣的表演，唯一的真观众或许永远不会入场。
...
2016年，一月的第二个周五。
车带着江汀冬驶回他在合城独居的大平层里，这里是他一个人的落脚点。
赵叔已经等在客厅，语气是一如往常的稳重，仿佛不会有任何事打扰到他工作。
“少爷，机票已经订好，今晚九点十分的航班飞薄城。请您简单收拾一下必要的行李，后续会有人来处理剩下的东西。”
江汀冬没什么多余的反应，径直走进自己的卧室。房间大却空荡荡，几乎是看不出来有居住的痕迹。他打开衣柜，里面挂着的衣服不多，一眼扫过去除了黑色就是灰色。
他随手拿了几件常穿的塞进黑色的行李箱里，然后又从书桌上拿下自己所有的画册和素描本。他最后的目光落在床头柜上那个小小的相框上。
里面不是照片，是他前几天画下的素描——长发的大眼睛女孩在天台戴着有线耳机，递出了一只耳机。
他盯着看了几秒，然后伸出手，把相框放进黑灰的衣服之间。
他收拾的过程快得惊人，就像几个月前，江汀冬被同样送到合城，插班进五中的高二三班一样潦草且突兀。
没有预告片，没有片尾曲，没有敲锣打鼓的开始，也没有轰轰烈烈的告别。
在父亲江飞海的世界里，做决定不需要理由，执行才是唯一的回应。
他拿出手机，点开那个熟悉的雪花头像，不停地打着字，又删除。他牢牢记住了和戈雪的约定——高考结束前，不联系，高考结束后，我们再见。
江汀冬盯着第三次打出来的“我回薄城了，你照顾好自己，高考结束后见”，只是最终还是没有发送出去，默默关掉了对话框。
他直起身，环顾了一下这个他住了不到五个月的房间，这里似乎从未真正留下过他的痕迹，只一个行李箱就能带走所有。
就像他也从未真正融入过这座没有暖气的城市一般。
这是一个即将结束的仓促冬天。虎头蛇尾，啼笑皆非。
轿车驶过长安街，开到熟悉的别墅区，回到了薄城的家里。这里看起来与其说是家，不如说是一个造价不菲的样板间。
巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，冷色调的昂贵家具，气味是檀香混着某种清洁剂。
净几明窗，硕大无朋。
安静与暖气在这栋冷清的房子里并不搭配，他只觉得莫名地透骨酸心。
他的父亲江飞海，是一位杀伐决断说一不二的经典成功人士形象，永远有接不完的电话和数不清的应酬。
江汀冬回到房子里，怎么也想不明白这几个月的意义在哪儿。可事情一旦诡异到一个极端，即他的意见根本是无人问津到理所应当之时，一切又会滑向本该如此的自然境遇之中。
每个人不是生来就拥有支配自己去哪儿回哪儿的话语权，尤其当你是一个孩子时，尤其当你是一个自大到极点的成功人士的孩子时。你的自我将永远排在末尾，你的此生都会是一个屋子里更黯淡的光源，你是配角，你是挣扎无果的失望的叹气收集者。
人类市侩。孩子与父母也会有权力的角逐。
江汀冬不会浪费时间去质问父亲，因为父亲不会给他任何回复，只会对他问这种毫无意义问题的时间浪费而对他再次嗤之以鼻。
父亲不常待在这个房子里，除了忙，他的新小老婆和几个孩子住在东边的另一栋别墅里。
这里对父亲来说，并不算家。
自从他回来这以后，他们父子之间唯一的交流，也就是一个月最多两人难得一起在家里吃顿饭，餐桌上刀叉碰撞间夹杂几句关于规矩的训诫。
更多时候，是江汀冬独自对着长条餐桌，吃着朱姨做的家常菜。朱姨手艺极好，做过二十年的厨师，做起擅长的薄城菜来更是一把好手。
可他真的食之无味。不怪朱姨，胃是情绪器官。自己没心情，吃山珍海味也吃不出个名堂来。
这些日子里，江汀冬像是陷入了一场漫长的默片电影。
他大部分时间只是待在自己的房间里，或者说是客卧。在二楼朝北边，因此即使是在白天，暖气全天开着，也显得有些阴冷。
日子变成机械的重复，上学，放学，再回到样板间里。
他开始失眠，常常在夜里四点醒过来，站在巨大的落地窗前，看着外面被精心修剪的漂亮花园，觉得自己是一株被移植到错误土壤的植物。
一天又一天，他能做的也只是数着时间去熬日子。
江汀冬心里有块倒计时的小黑板，数着距离高考还有多少日子，数着能见到她抱到她的那一天。
终于，数字变成了0。