姐姐喜欢吃什么呢，陈暮直到大学才逐渐了解。
对于在奶奶家朝夕相处的那段日子，最为亲密但在记忆里又是最为模糊。再长大一点，陈暮上小学，变得要聪明一点，说得明白可以表达清楚的时候，姐姐在忙碌地学习。学校好远好远，就算陈暮总是想去找她，但也少有成功。等到初中，慢慢长大，慢慢有了压力，开始知道长大只是一瞬间的时候，姐姐已经到了更远的地方。
似乎再也不会回来。
陈暮有手机的第一件事是存上姐姐的电话。手机是父亲用过的，他就觉得不如姐姐之前用的翻盖手机，把手机打开的时候会有蝴蝶样子的光效，星星点点。
电话号码一点一点输入，还要写上名字。陈暮用二十六键，打上“姐姐”两个字后又觉得不够，删删改改，左看右看。最后脑袋悄悄靠过去，看姐姐是怎么备注的。
只有陈暮两个字。不是弟弟也正常，陈暮没有听过陈晨叫自己弟弟。
手机界面再返回是联系人，陈暮排在第一排。但他知道这是因为姐姐没有认识安同学或者是白同学，如果遇见了，自己的名字就会被挤下去。
陈暮知道给姐姐什么备注了，在原有的备注上加上了一个“A”，不够一样，又加了两个。
“姐姐你看我存好了。”陈暮将手机放在陈晨面前，得到的回应不咸不淡。陈暮继续说：“姐姐和我用一样的好不好？”
姐姐偏头看向了他，表情可以用刚学习到的新词——无语形容，陈暮只当姐姐撇了撇嘴，又问：“好不好嘛？我们用一样的！”
“你别撒娇。”姐姐说着，手机点开了联系人，当着他的面在自己名字前加上了一个小a。
虽然有点不同，但陈暮还是满足。
从此之后一发不想收拾，陈暮想加上姐姐所有的联系方式。五六年级才开始流行□□，等到初中微信才开始融进他的生活。尽管这两个都加上了，陈暮依旧不满足。
陈暮看过姐姐玩□□农场，电脑上4399里面的洛克王国，自己后面有样学样地找到了，注册了却不知道姐姐叫什么名字。陈暮问不出口，后面游戏也不玩了，陈暮自己也忘记了账号密码。
因着两人差了八岁，陈暮在情感最丰富的时候，敏锐地察觉到了姐姐竖起来的墙。他有时能从姐姐的眼神里读出厌烦的情绪，就像过年时那一群惹人厌的小孩。
陈暮只好再乖一点，不再悄悄偷看姐姐手机屏幕，进卧室的时候先敲门，坐在一起、一起出门的时候注意距离。牵手已经成了奢侈。
等到陈暮上了高中，一切一切显得更难忍受起来。
初一上了第一次生理课，只有短短四十分钟，男生女生如何不同进入他的大脑。陈暮学得认真，但也在想真的都要这样吗？脑海中总是闪过姐姐帮忙洗澡的画面。只有一点一段，他自己都记不清楚。
不能随便牵手，拥抱要有分寸，私密部位要保护不要随意暴露。有些容易接受理解，有一些却让陈暮难过。
姐姐是女孩，但他就是喜欢抱着姐姐。
高中又是几年光景，何为爱情何为亲情，□□是否必要。语文书上的痴男怨女，英语听力百般纠缠的男角，历史地理中似是而非用来比喻爱情的现象理论……搅动十八岁少男的心扉。
情爱总是分不开，□□常常用作区分的标尺。陈暮总找不到自己的位置，想要亲密无间的陪伴，毫无保留，无所顾忌地占有和被占有。那时他知道自己爱着陈晨，这位他的姐姐。
无关床上那些事情，仿佛是从小看的话本里提到的温暖母亲怀抱。自己是心理扭曲、变态的，到如今岁数依旧想要被拥进怀抱的小孩。
大学在姐姐家附近，是十岁以后，陈暮再一次离姐姐这么近。
陈暮感受着姐姐带来的安全感，为了得到更多自己也变成了英语听力里总是发起邀请的男声。只不过自己得到的应予要多得多。
幸运、幸福可以说是陈暮的整个大学生活。
离姐姐越近，陈暮心被缠得越紧。连最初为配合八岁之差筑起的城墙也格外刺眼，陈暮一点点敲，一点点挖。墙如果不能凿一个洞，那就自己悄悄挖一个地道。更何况陈晨看起来也不如以前这样抗拒。
为了解决一些职场骚扰的情况，陈暮那段时间常常来接陈晨下班，后面顺其自然成了常态，过了十八年俩姐弟终于又住在了一起。
终于是陈暮自己说的。
两人如今走在一起，反而比一个高中生和小学生的时期来的亲密。陈暮被摸摸头，被拍拍肩，被夸奖，在街上帮忙提包，偶尔也会被挽上胳膊。
男女保持的距离不只是身体上，初中陈暮不懂，只会离姐姐远一点，心却一刻不停地就粘上去了。心的距离从未远过，陈暮能从姐姐眼里看到确定的亲近。
陈暮是幸福的，想着陈晨应该也是。
他发现姐姐对自己的好是那么好，同别的姐弟兄妹是那么不同。他见过问过这么多人。
“可以亲亲你吗？”
陈暮应该早早就想对陈晨说了。
他同江予聊过，他和陈晨相处是不同的，是亲密的，如果说亲情和爱情的唯一不同是□□，那他应该也是有的。早就不无辜了。等他长大，身高高过姐姐，手掌更加宽大，当他发现自己可以保护姐姐，也可以蹲下扮可怜时，他想的都是姐姐姐姐，好可爱好喜欢……好想吃掉。
江予问他，为什么不先让陈晨听了歌在做决定。
为什么呢？
现在想着陈暮不过恃宠而骄罢了，他并没有那么了解陈晨。
陈暮想姐姐肯定会同意的，她们住在一个房子里那么久。
他知道应该做什么饭能讨欢心，周末姐姐赖床时候什么时候应该叫醒，什么时候可以让她继续休息，冬日夏季空调温度应该怎么调整。
唯独自以为是地知道了两人心的距离。
他回答江予：“在听歌之前就告诉她，如果拒绝了还来听我唱歌，说明她只当我是弟弟。不来听歌，说明她有在认真地考虑，没有把我当作小孩子的任性。不是吗？”
因为没想过当不成弟弟，所以最后发现有这么一丝可能，陈暮眼泪大颗大颗地滴落，血管被捏紧，没有供养的心脏徒自泛着酸。
旅游采风将陈暮缩小缩小，小小一粒尘土的悲欢不被宇宙听见，自己变成了太空。身体仿佛被豁开了一道口子，西藏带着雪山积水的冷和孤寂肆无忌惮地穿过，来来往往路过的人也往里面看，丢石子，大声唤等不知道有没有的回声，有些人也放花放糖果。
陈暮被重新填满，虽然言是如此，他心里还是一个陈晨。
他喜欢这个名字，一个陈晨不行，是陈晨和陈暮一起的名字。
这一次之后，他只是知道了陈晨或许不是这样。
如果心的距离只能停在这个地步，身体若也不能保持，那也无关。光是想通这一点的陈暮，还是想要流泪，因为一切的停滞结束，但转念一想，更应该把微笑留给姐姐。
陈晨会怎么形容这样的表情呢。
轻微皱眉，眼睛如琉璃一般晶莹；嘴角微笑弧度浅浅，表露真诚不假……陈暮脑海构建出这个画面，画外音突然传来——这个表情我应该不丑。
陈暮被自己逗笑，也得出了结论。
陈晨应该会说这种表情是遗憾。
陈晨有着洞察人心的能力。
但现在的他没有机会印证这件事情了，陈晨没有给着他这个机会。
旅行结束，姐姐看起来还是那样，但也没有逃避，她说忙完这段时间就说清楚。她们依旧住在一个屋檐下，洗漱用品还在那个洗手池。这个像家的地方没有远离他。
好幸福。
陈晨和陈暮果然是不同的。
陈暮思绪翻涌，不知道是从小的天赋还是高中文科所致，又或者大学激发的艺术细胞。总之在这短短的半个小时，在这等待陈晨发来讯息的间隙。
陈暮从小时第一次给姐姐做饭，一直回忆到了现在，回忆到了他二十二岁，姐姐的三十岁。
随着手机传出“嘀”的一声，像针一样戳破了包裹陈暮的气泡，他才恍惚回神。他躺在沙发上，抱着软乎的抱枕，靠着肚子的一面变得温暖。
陈晨说可以出门了。
陈暮：好！
站起身，穿鞋，推开门。陈暮弯腰拿起之前落下的垃圾，下楼，扑通，垃圾丢进了垃圾桶。丢垃圾太用力的惯性让他往前快步走，惯性实在太大。
陈暮小跑，笑着站定在楼前的陈晨身边。