二月。
蔷薇没有发芽。
周燃每天去山坡上浇水。
那株苗还是老样子，光秃秃的几根枝条，没有绿意。
“也许死了。”他说。
他蹲在那里，手指拨开土。
“也许明年会活。”
他没有放弃。
三月。
蔷薇发了新芽。
很小的一粒绿点，从贴近根部的地方探出头。
周燃看了很久。
然后他站起身。
“活了。”他说。
他的嘴角弯着。
我看着他的侧脸。
他的鬓边又多了几根白发。
四月。
蔷薇开了第一朵。
不是深红色。
是白的。
花瓣纯白，边缘有淡淡的粉晕。
周燃把它剪下来，压在速写本里。
“新品种。”他说。
他顿了顿。
“纪念。”
他没有说纪念什么。
我把那朵白玫瑰放在他窗台上。
他没有问是谁放的。
他只是把它插进玻璃瓶。
养了很多天。
五月。
画室来了客人。
一个中年女人，头发花白，穿着洗旧的风衣。
她站在门口，没有进来。
“周燃。”她叫他的名字。
周燃转过身。
他站着，很久没有说话。
女人没有往前走。
她看着他。
“你三年没回家了。”她说。
周燃没有回答。
她的眼眶红了。
“我以为你死了。”她说。
周燃低下头。
“没死。”他说。
女人没有接话。
她环顾画室。
墙上挂满画。
风景，静物，还有一个人。
同一个人的侧脸、背影、眉眼。
女人看着那些画。
很久。
“他很好看。”她说。
周燃抬起头。
女人没有问画上的人是谁，在哪里。
她只是看着那些画。
“你过得好不好。”她问。
周燃沉默了一会儿。
“好。”他说。
女人点点头。
她站在那里，双手交握着。
“那就好。”她说。
她转身要走。
“妈。”周燃叫她。
女人停住。
周燃走过去。
他从抽屉里拿出一个信封，放在她手里。
“今年的。”他说。
女人低头看着信封。
没有打开。
她抬起头。
“明年回来过年。”她说。
不是疑问。
周燃沉默了一会儿。
“好。”他说。
女人点点头。
她走出门。
巷子很长。她的背影慢慢变小。
周燃站在门口。
很久。
我站在他身后。
“你母亲。”我说。
“嗯。”
“她在等你回去。”
他没有说话。
我看着他的侧脸。
“明年，”我说，“回去过年。”
他转过头。
“你呢。”
我看着他。
“在这里等你。”我说。
他沉默了一会儿。
“好。”他说。
六月。
周燃回了一趟老家。
三天。
我独自待在画室。
窗台上的蔷薇开着第二朵白花。速写本压在桌上，翻开是他画的梦。
火。
楼梯。
一扇打不开的门。
我的手指划过纸面。
凉的。
第三夜，他回来了。
皮箱搁在玄关。
他站在那里，看着我。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他没有说老家的事。
他走到画架前，拿起炭笔。
画的是山坡。
蔷薇丛边，多了一个小小的身影。
没有面目，只是轮廓。
但他画了很久。
七月。
我的生日。
周燃一早出门。
傍晚回来，手里没有花。
他站在我面前。
“今天没有买玫瑰。”他说。
我看着他。
他顿了顿。
“想送你别的。”
他从口袋里拿出一个小盒子。
很旧。边角磨白了。
他打开。
里面是一枚银戒指。
很细的一圈，内侧刻着一行小字。
“J&Z”
我看着那枚戒指。
“哪里来的。”我问。
他顿了顿。
“那年你生日，”他说，“说想要一架新钢琴。”
我抬起头。
他看着我。
“你父亲攒了二十六年。”
他把戒指放在我掌心。
“我去找了他。”他说。
我低下头。
银戒指躺在我手心里。
凉的。
“他说那年你二十岁，在琴行看中一枚戒指。”
“很便宜，银的。你看了一眼，没有买。”
他顿了顿。
“他说你后来提过一次。说那枚戒指很好看。”
我握紧那枚戒指。
“他记得。”周燃说。
“他以为你忘了。”
我没有说话。
很久。
“我没忘。”我说。
周燃看着我。
我低下头。
“那年二十岁。”我说。
“从琴行出来，说以后有钱了来买。”
我顿了顿。
“没有以后了。”
周燃沉默了一会儿。
他伸出手。
他把那枚戒指从我掌心取走。
然后他握住我的左手。
凉的。我的手指很凉。
他把戒指套上我的无名指。
很细的一圈。
刚刚好。
他抬起头。
“有以后的。”他说。
我看着他的眼睛。
窗外暮色四合。
他的脸在暗处发亮。
“现在有了。”他说。