余闲的别院是个两进的长方形院落，不算太大，院子里挖了方池塘，抄手回廊一侧摆了张矮榻。沈青折先前昏睡了好几个日夜，此刻浑身都没力气，靠着凭几晒太阳，一边和鱼总摆龙门阵，有一搭没一搭地聊天，一边等时旭东回来。
五月已经足够热了，沈青折的头发绾在脑后，看着池子里的水，怔怔出神，要不是手里的扇子还在缓慢摇动着，就像是一尊坐化的玉雕像。
余闲给自己沏了碗茶，捧着陶碗问他：“沈老师，想什么呢？”
“想宇宙，”沈青折说，“想寄蜉蝣于天地。”
“展开讲讲呗。”
沈青折停了扇子，措辞道：
“……我们对历史的扰动是有限的，可能具体的事情会变，但总的趋势还是不变。比如藩镇的崛起和中央的衰微是大趋势，凭个人的力量不可能扭转。一个时代有一个时代的命运，放在绝对大的尺度上，我们所做的一切都是没有意义的。”
“沈青折，你这么想就太悲观了。”
“我一直是悲观的人，"沈青折笑了笑，“而且我也不觉得你是乐观的人。”
“我？我确实不乐观，"余闲叹气，“乐观人谁摆烂啊。但我也不悲观吧，就觉得，都一样，都那样。我其实更关心明天吃什么。”
“那得看时旭东打到什么。”
“对……哎，又被咬了！”余闲拍了下自己的胳膊，“蚊子怎么不咬你呢？”
沈青折继续慢慢地给自己扇风：“你比我香。O型血？”
“听说B型血才招蚊子。你家那口子什么血型。”
“不知道……”沈青折下意识说完，扭头看他，“谁两口子？”
“时旭东。”
“谁跟他是……”
过了一会儿：“那么明显？”
余闲把陶碗放下：“这还不明显？就你俩手上那个大金戒指。庸俗。”
沈青折把手举起来：“看看，好看吗？”
余闲怪叫：“放下去放下去！闪瞎我了！”
沈青折直笑，故意捏着扇子凑在他跟前晃。
“幼稚！”鱼总斥道，“当谁没有？我也有，就是老伴不在身边，我怕丢就给收起来了，你等着我这就找去，那还是钻戒呢……”
“鱼总，”沈青折收回手，“你那大钻戒在我面前都闪多少年了，我们就闪几天。”
余闲哼哼唧唧地坐回矮榻上，压得木板吱呀向下一沉。
“那是，我和我老伴可是金婚。你们俩呢？”
沈青折没有答话。
该按照谁的时间来算呢？时旭东独自等待的时间太久，这件事对他来说太不公平了。
余闲婆婆妈妈唠唠叨叨地说：“不过你也别太羡慕，小时对你真挺好的，你不知道，还是他给你办的葬礼，大家都以为你们俩非亲非故的，还有些纳闷……后来看见葬礼上他那样子，就知道了，你们俩是爱人。”
“……都这么看吗？”
“你就演吧！”余闲说，“你到最后都没给人一个名分。”
他们只是上了一次床，清清白白，给什么名分？
沈青折张了张嘴，无力辩驳——毕竟他们确实还上过床。
他都能想到时旭东在外人面前那副正经样子，信誓旦旦地说自己是他的爱人。
不然为什么是他主持的葬礼。为什么是他帮自己处理后事？
时旭东为了营造那种假象，是不是还煞费苦心剔除一切自己和越昶的关联。
处心积虑的小狗。坏心眼的小狗。
沈青折有一些想笑，却又很想哭了。
他帮时小狗圆谎：“……是我觉得影响仕途。又是异地恋，总觉得会分的。”
余闲哼笑：“我就说，我老伴儿还觉得我瞎讲。”
“还有我不知道的事吗？我是说……别的便算了，就说说时旭东。”
余闲想了想：“你死之后，他就回了北京，没听说结婚成家，事业倒是挺顺利的。再后来十多年吧，巡视组来了一次成都，时旭东就跟着来了，晚上酒店起火，听说小时是为了保护关键证据，没来得及逃生，被烧死了。”
沈青折沉默了一会儿：
“那么巧？”
“就是那么巧，唉。”余闲叹了口气，没继续说。
一切尽在不言中。
沈青折想起来三年前，在成都，越昶和时旭东对峙的时候说的一句话：
不知道被火烧死的感觉如何？
——为什么越昶会把这件事拿出来说？他知道什么？还是说……
“你们谈挺久了吧？异地恋也挺辛苦，”余闲打断道。
“嗯？”沈青折编起谎话来从不眨眼，“哦……我们大学认识的。”
“哦对，他是说过，”余闲回忆起来，“那谈了不少年啊。”
沈青折又有些想笑。怎么他们编瞎话都能编到一处去？
他有些开心又有些怅惘地想，要真是那样就好了。
——
阿茶摘了一大捧花，抓着树枝往山上爬。
前两日雨大，山路被冲毁了，家里拘着她不让她乱跑，说若是山洪发了，或是山上滚石头下来，谁也救不了。
天晴了，她又出门采花。在石桥旁边转来转去，被雨水洗过的桥面格外亮，她小心翼翼地踩上去，那是和柔软泥土不一样的感觉，冰冷坚硬。
阿茶从桥这头跑到桥那头，来来回回地跑，越跑越高兴，脚底板啪嗒啪嗒，跑得发疼发红。
“阿茶，小心些，别掉进水里！”有村里人拖着板车路过，叮嘱道。
“知道啦，”阿茶辨认了一下，“五婶做什么去？”
“去县城里卖些干柴，”五婶说，“卖了干柴，还能去茶馆外头听人说话。阿茶去不？”
阿茶想了想，摇头。
说话，不就是讲故事么，她可以到破庙去，请神仙再给自己讲几个故事。
她喜欢听神仙讲故事，他的语调像是潺潺的山泉水，慢慢的，凉凉的，那些故事也格外有趣。据说县城茶馆里专门说话的，也只是捧着话本子读罢了，不像神仙。
阿茶抱着一捧花，终于爬到了半山的破庙，好像比上次看着更加颓败了几分，从卸了门板的门口往里看去，隐隐约约可以看到一道身影。
阿茶迈入了黑暗中：“神仙，小茶哥哥——啊！……啊——”
——
沈青折还是有些不放心，让时旭东带自己回村子里找一趟阿茶，跟她说不要再去半山破庙，以后来县里找他们。
他们走后，估计破庙会被许多野生动物重新占据，对于一个小孩子来说太过危险。
上山的小路被前日的大雨冲毁了，沈青折只能跟在时旭东身后攀爬，被树枝刮坏了衣服。
越往上爬，空气里奇怪的气息越浓厚，时旭东几步到顶，回身拉沈青折，听见他说：“是血味儿。”
声音压得很低。
时旭东一愣，往背后看。那半间沉入土中的破面里面似乎有人。
他抽出硬弓，抄在手边，给了沈青折一个原地等待的手势，自己悄无声息地逼近门口。
“唔……唔！”
一切都发生得极快，沈青折只看见一道黑色人影，在门口逐渐软倒。
他往前几步，看见破庙里面——
“阿茶？”
倒在血泊里的少女看见他，眼神亮了亮，张着嘴，却只有鲜血不断涌出。她好像要说话，但是被血呛住喉管，一阵虚弱的咳嗽。
“花……”她的小手抓住了沈青折的手，“花。”
旁边散满了野花，缤纷漂亮，阿茶就在散落的花瓣中慢慢闭上眼睛。
虽然遇到了怪物，可是花神来接她了，带她去一个充满花的地方。
她不害怕。
沈青折闭了闭眼，脱下自己的外袍，盖住了她柔软的小小的身躯。
……为什么？
“山匪？”沈青折问，“你的老窝在哪里？”
时旭东揪着地上那人的头发逼他起来。
“老子才不是、才不是山匪！”那人半边脸都是灼烧的痕迹，少了一半的头发。看着疯疯癫癫，“行不更名坐不改姓，李克诚……”
李克诚？好像有些熟悉。
“李希烈的部将之一。”时旭东道。
好像是“李希烈”这个名字触发了他的记忆，他断断续续道：“叔父当，当皇帝，他没有儿子，某就是太子！太子！哈哈周晃那个穷醋大……死了，死了！死了？——唔！”
时旭东照着他的腹部砸下一拳，用了十成的力气。
沈青折抽出时旭东箭囊里的箭，扎入了李克诚的心口。
他的手没有力气，使得这个过程漫长到让人无法忍受，能感觉到无头箭的木茬钻入心脏的尖锐刺痛，李克诚的嘴里不断冒出鲜血，很快没了气息。
沈青折努力抽出，又猛地往里一扎，他知道自己这一扎只是泄愤罢了。
他松开手，麻木地说：“大概是……夏口那一战他也落水了，沾上了石脂水，烧成这样，然后流落到了李家村，和我们差不多……至于阿茶……”
沈青折看向自己外袍掩盖下，看不出起伏的孩子身躯，还有她周边散落的花瓣：“是来找我的吧。”
时旭东只能徒劳地说：“这不怪你，猫猫，你不要总是怪自己……”
他发觉沈青折的紧握着的手在微微发颤，头抵在自己的肩膀上，湿意透过布料洇入。
再抬起头来，一点泪都没有了，平静到可怕：
“要走了。我们去尽该尽的责任。”