周六的阳光透过窗帘，在宿舍地板上切割出明暗交错的光带。两人躺在床上刷手机，张昭野突然一个鲤鱼打挺坐起来。
“左屿昂，”他眼睛亮晶晶的，“我妈今天出差回来了，我要回去，你要不要一起？”
左屿昂划着屏幕的手指顿了顿：“啊？不合适吧……”
“没事没事！给我妈看看我新交到的朋友嘛！她总说我性格太跳脱，交不到稳重朋友。”
下午三点，两人站在超市里，左屿昂认真挑选着水果礼盒，侧脸在冷柜的灯光下显得格外专注。
“真不用买这些”张昭野第无数次劝阻。
“第一次见长辈，不能失礼。”左屿昂坚持把最后一份进口车厘子放进购物车。
走在林荫道上，越往深处走左屿昂越觉得熟悉，他终于忍不住开口：“你家住轩坊？”
“对啊，”张昭野顺手接过他手里的购物袋，“怎么？你也住这附近？”
左屿昂没有回答，心跳却莫名加快。当走进同一栋楼时，他的预感越来越强烈，在张昭野伸手之前，他抢先按下了电梯按钮。
“队长？”张昭野惊讶地睁大眼睛，“你怎么知道……”
电梯叮咚一声打开。左屿昂指向左边：“这就是我家。”
张昭野手里的购物袋啪嗒掉在地上“这、这是我家！我们现在是邻居？！”
左屿昂弯腰捡起购物袋，嘴角忍不住上扬。两人走进玄关，大理石地面倒映着水晶灯的光晕，开放式厨房里传来咕嘟咕嘟的炖煮声，一个系着围裙的身影正在岛台前忙碌。
“妈，我回来了。”张昭野扬声喊道。
柯吟转过身，“豆豆回来了？”她笑着擦手走了出来
”妈——”张昭野两步冲过去，压低声音，“别叫我小名了。”他红着耳朵把左屿昂让到身前，“这是我队长，左屿昂。”
左屿昂适时递上礼物：“阿姨好，打扰了。”
柯吟惊喜地接过购物袋：“人来了就好，带什么礼物呀，快坐，饭马上就好。”
“你小名叫豆豆啊？”左屿昂在落座时轻声打趣，温热呼吸扫过张昭野泛红的耳尖。
柯吟端上最后一道菜时，张昭野发问：“妈，你今天怎么亲自下厨？阿姨呢？”
“好不容易出差回来，”柯吟给两人各盛了一碗鱼汤，“当然要给宝贝儿子做顿饭。”她夹了块牛肉放到左屿昂盘中，“尝尝这个小左，谢谢你这段时间照顾我们家豆豆。”
张昭野筷子差点掉桌上：“妈！都说别叫小名了！”他耳根通红地偷瞄左屿昂，却发现对方正认真挑着鱼刺，嘴角噙着若有若无的笑。他小声嘟囔：“完了，这下要被你笑话一辈子了。”
“不会，”左屿昂声音轻得只有两人能听见，“很可爱。”
饭后张昭野一头栽进沙发，满足地摸着肚子：“妈，你手艺又变好了！
左屿昂帮着把碗筷端进厨房，转身时却没注意到台面边缘的青花瓷盘。
“妈过几天陪我去比——”张昭野话未说完，盘子应声落地，碎裂声像冰片般刺破温馨的夜晚。
“啊！”左屿昂轻呼一声，崩起的碎片在他胳膊上划出一道的伤口，鲜血瞬间涌出，滴落在大理石台面上。
“怎么了？”张昭野从沙发上一跃而起，冲进厨房时差点滑倒。
左屿昂愣在原地，看着地上的碎片不知所措，柯吟已经拿着扫帚过来：“没事没事，碎碎平安！”她急忙地拉过左屿昂的手，“快让我看看你的胳膊。”
张昭野已经翻出医药箱，动作麻利地取出碘伏和创可贴。柯吟轻轻握住左屿昂的手腕：“稍微忍一下，可能会有点疼。”
碘伏棉签触到伤口时，左屿昂下意识缩了下手，张昭野立即低头吹气：“吹吹就不疼了！”温热的气息拂过指尖，像羽毛般轻柔。
柯吟仔细贴上创可贴，上面还印着可爱的图案。“这是我们豆豆小时候最喜欢的款式。”她笑着摸摸儿子的头，左屿昂望着指尖的创可贴，心里升腾起暖意。
推开自家沉重的防盗门，黑暗像潮水般将他吞没，左屿昂坐在沙发上上，任由寂静在耳边轰鸣，腕间的纱布在黑暗中白得刺眼，那里还残留着柯阿姨指尖的温度和张昭野紧张的呼吸。
手机屏幕突然亮起，冷白的光打在他苍白的脸上，母亲的秘书发来消息像一道冰刃，划破沉寂：
『柯总被调任国外分部，以后应该会定居，她说如果你有意愿，就申请这里的大学。』
文字简洁得像是商务邮件，连标点都带着公事公办的疏离。他怔怔地望着落地窗外，窗外是整个城市的璀璨灯火，那些温暖的灯光透过玻璃，却照不进他身处的这片黑暗。
看着腕间的纱布，心中不免泛起酸涩。明明早已习惯了独自处理伤痛，但今天面对母子两人真诚的关心时，他竟然没有像往常那样躲闪。
记忆不由分说地涌上来。七岁那年，他第一次尝试为母亲削苹果，水果刀划破指尖，鲜血滴落在白瓷盘上，他举着受伤的手指，笨拙地想要吸引母亲的目光，期待着哪怕一丝关怀，但母亲只是从工作中抬起头，不耐烦地瞥了一眼：“不能好好吃就不要吃了。”最后还是苏姨悄悄找来创可贴，小心地为他包扎，从那以后，他学会了自己处理所有伤口，无论是身体上的，还是心里面的。
手机再次震动，屏幕亮起的瞬间，张昭野的消息跳了出来：
『我妈说让你明天来吃早饭！不许拒绝！』
后面跟着个龇牙笑的小狗表情包，傻气又鲜活，他仿佛能看见对门那个少年发消息时咧着嘴笑的模样，看见柯阿姨系着围裙在厨房煎蛋的背影。
左屿昂缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里，纱布下的伤口隐隐作痛，却有一种陌生的暖意顺着血管流淌。原来被人在乎的感觉，就像暗夜里突然亮起的灯，明明刺眼得想哭，却又舍不得闭上眼睛。
窗外的灯火依旧遥远，但这一次，他好像终于找到了一盏属于自己的灯。