星际历3024年的某个清晨，阳光透过落地窗，洒在摆满了早餐的长桌上。
白栀子味的信息素带着刚烤好的面包香飘过来，华夏把一盘精致的三明治推到主位：“他昨天说想吃溏心蛋，我煮了六个，总有一个合他口味。”
清苦的薄荷味紧随其后，杨光放下手里的保温杯，里面是精心熬制的营养粥：“医生说他胃不好，只能喝温的。”
叶秋抱着一叠热牛奶过来，墨香混着纸浆味轻轻落在杯沿：“我记得他以前总把牛奶当水喝，特意多热了几杯。”
晴晓天端着一盘向日葵形状的小蛋糕，暖融融的信息素里带着笑意：“孩子们说这个像太阳，吃了会开心。”
吴不凡拎着刚出炉的肉包子，硝烟味里透着点不自在：“路边摊买的，他以前好像挺爱吃这个。”
知长青最后进来，手里拿着一小盒糖，檀木味的信息素沉稳又温柔：“他喜欢草莓味的，我找遍了全城才买到。”
长桌主位空着，阳光在那里投下一块光斑，像在等主人入座。
“他今天该醒了吧？”华夏小声问，白栀子味的信息素带着点紧张。
自从当年那场直播后，路星辰就陷入了漫长的沉睡。杨光带着顶尖医疗团队日夜守护，华夏动用所有资源寻找特效药，叶秋的小说里第一次出现了圆满结局，晴晓天的学校里多了一门“黑雪松与光”的课程，吴不凡在边境筑起了最坚固的防线，知长青推动的平权法案终于通过——他们用自己的方式，守护着他用生命换来的一切，也等他醒来。
“嘀——”
医疗仪器的提示音突然响起，平稳的曲线有了细微的波动。
六个人同时站起来，几乎是扑到病床边。
路星辰的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。阳光落在他眼底，映出六张既熟悉又带着红血丝的脸。
“醒了！他醒了！”晴晓天的声音带着哭腔，向日葵味的信息素瞬间明亮起来。
路星辰看着他们，喉结动了动，半天才挤出一句沙哑的话：“吵死了……”
“你还知道醒！”吴不凡的声音最硬，眼眶却红了，硝烟味的信息素里藏着后怕，“再睡下去，老子把你病房拆了！”
杨光已经迅速检查完仪器，清苦的薄荷味里带着松了口气的温柔：“感觉怎么样？有没有哪里疼？”
路星辰没回答，只是目光扫过他们，最后落在知长青手里的糖盒上。
知长青立刻懂了，剥了颗草莓糖递到他嘴边：“给。”
糖被含住的瞬间，路星辰的眉头终于舒展了些。他看着围在床边的六个人，突然笑了，还是那副吊儿郎当的样子：“怎么？都不用上班？围着我这个‘病号’，不怕别人说你们……”
“说就说呗。”华夏打断他，白栀子味的信息素缠上他的手腕，带着不容拒绝的坚定，“我们是来讨账的。”
“讨账？”路星辰挑眉。
“对。”叶秋把热牛奶递到他手边，墨香混着纸浆味轻轻落在他手背上，“你欠我们的，要用一辈子来还。”
晴晓天把向日葵小蛋糕放在床头：“先从吃了这盘蛋糕开始。”
杨光打开保温杯：“还有粥。”
吴不凡把肉包子往他面前凑了凑：“这个也得吃。”
知长青又剥了颗糖：“吃完有奖励。”
路星辰看着他们，眼底的笑意越来越深，最后却故意板起脸：“啧，一群Omega，管起Alpha来了？信不信老子……”
“不信。”六个人异口同声。
阳光透过窗户，刚好落在路星辰脸上，暖融融的。他看着眼前这六张既认真又带着点傻气的脸，突然觉得，那些独自扛过的刀山火海，那些藏在心底的委屈与孤独，好像都在这一刻，被这六股缠绕着的信息素，温柔地抚平了。
他没再说话，只是张开嘴，咬了一口华夏递过来的三明治。
溏心蛋的蛋黄流出来，带着微甜的暖意，像极了当年那个暴雨夜，他藏在麻袋里的、沾着血却依旧滚烫的希望。
“慢点吃。”杨光伸手擦掉他嘴角的蛋黄，清苦的薄荷味小心翼翼地裹住那缕重新变得鲜活的黑雪松味，“没人跟你抢。”
路星辰嚼着三明治，看着他们忙前忙后的样子，突然从口袋里摸出个东西，丢给他们。
是颗包装有些磨损的糖，不是草莓味，是黑雪松味的。
“喏。”他别过脸，声音有点含糊，“给你们的……利息。”
六个人看着那颗糖，突然都笑了。
阳光里，白栀子的韧，薄荷的清，墨香的柔，向日葵的暖，硝烟的烈，檀木的稳，终于完完全全地，和那缕失而复得的黑雪松味，融在了一起。
窗外的和平广场上，黑雪松香的纪念碑在阳光下闪着光，像在说：
看，我说过的，我的光，都会好好活着。
而这一次，他会和他们一起。