直播第三十天，和平广场的空气像被凝固的琥珀，六股信息素缠绕着浓郁的黑雪松味，在寂静中微微震颤。
路星辰转身的动作很轻，黑色衬衫的下摆扫过地面时，带起一片细碎的尘埃。他的脚步有些虚浮，像是耗尽了所有力气，每一步都踩在全场数亿观众的心跳上。
“站住。”
华夏的声音先响起来，白栀子的信息素带着哭腔追上去，缠在他手腕上。杨光按住他要扶墙的手，清苦的薄荷味小心翼翼地探过去，试图稳住那摇摇欲坠的黑雪松味。
叶秋捡起地上那张被踩脏的《微光》，墨香混着纸浆味落在路星辰后背：“你要去哪？”
晴晓天的向日葵味、吴不凡的硝烟味、知长青的檀木味……六股曾经被他刻意推开的信息素，此刻像织成的网，温柔却固执地将他圈在中央。
路星辰低着头，谁也看不清他的表情。直到喉间溢出一声压抑的咳嗽，猩红的血滴落在洁白的地砖上，像雪地里绽开的红梅。
“别碰我。”他推开华夏的手，声音轻得像羽毛，“脏。”
全息屏幕突然亮起最后一段影像——不是任何人为提交的证据，而是路星辰藏在贴身项链里的微型记录仪，在他意识模糊时自动上传的画面。
画面里是间简陋的病房，路星辰躺在病床上，身上插着各种管子。监控时间显示，正是他从敌营被救回后的那段日子。
“辐射超标，器官衰竭不可逆。”医生的声音带着无奈，“他能撑到现在，全靠意志力硬扛。”
画面切换，是他偷偷拔掉输液管的样子。手臂上还留着针孔，却固执地套上衬衫，对着镜子练习那副吊儿郎当的笑。镜子里的人脸色惨白，咳出来的手帕上全是血，却对着自己说：“路星辰，你不能倒。”
原来他单枪匹马潜入敌营时，不仅挨了一枪，还暴露在致命的辐射区；原来他深夜潜入医学世家偷资料时，被注射的药物早已损伤了神经；原来他每次用信息素压制麻烦后，都会疼得蜷缩在地上，咬着毛巾不敢发出声音。
那些被他用“玩世不恭”掩盖的疲惫，被“冷漠”伪装的痛苦，终于在全球观众面前暴露无遗。
“你这个混蛋……”吴不凡的声音哽咽，硝烟味信息素剧烈翻涌，“你早就知道自己……”
路星辰突然笑了，笑得肩膀发颤，咳出的血染红了嘴角：“哭什么？老子这辈子……值了。”
他抬起手，指尖依次划过华夏、杨光、叶秋、晴晓天、吴不凡、知长青的脸颊，像是要把他们的样子刻进骨子里。
“华夏，你的基金会……别总想着帮别人，也对自己好点。”
“杨光，少熬夜做手术，你的手……该好好休息了。”
“叶秋，下本书……写个好结局吧。”
“晴晓天，山里的孩子……还等着你的向日葵呢。”
“吴不凡，战场……别总冲在最前面。”
“知长青，你的法案……会让世界变好的。”
每说一句话，他的气息就弱一分，黑雪松味的信息素像燃到尽头的烛火，明明灭灭。
“我其实……”他看着六张泪如雨下的脸，眼底翻涌着从未有过的温柔，“很早就想告诉你们了……”
想告诉你们，我不是故意冷漠；想告诉你们，那些伤人的话都不是真心；想告诉你们，你们每个人都是我拼了命也要护住的光。
可这句话最终没能说出口。
他的手垂落下去，黑雪松味的信息素在达到最浓郁的瞬间，骤然消散。像是燃尽的灰烬，被风轻轻一吹，就散在了和平广场的阳光里。
六个人同时伸手去接，却只接住了一片冰冷的空气。
全球直播的镜头定格在那六只悬在半空的手上，弹幕里的谩骂与指责早已消失，只剩下铺天盖地的“……”和断断续续的“对不起”。
#渣A路星辰滚出星际#的热搜还挂在榜首，只是后面多了个灰色的“爆”字，点进去全是沉默的悼念。
后来，人们在路星辰的私人仓库里，发现了六个上了锁的箱子。
第一个箱子里全是华夏的慈善报道，每篇都被仔细折好，空白处写着“做得好”；
第二个箱子里是杨光发表的论文，页边写满了只有他们看得懂的批注；
第三个箱子里是叶秋的手稿复印件，每个被划掉的“光”字旁边，都有个小小的箭头指向“加油”；
第四个箱子里是晴晓天支教学校的照片，背面标着“第327天，孩子们又多了两本新书”；
第五个箱子里是吴不凡的军功章复印件，每枚旁边都贴着张便利贴：“我的兵，最棒”；
第六个箱子里是知长青推动的法案原稿，签名处被小心翼翼地圈了起来。
箱子最底层，放着张泛黄的照片。七个年轻人挤在简陋的宿舍里，路星辰坐在中间，笑得张扬，手臂大大咧咧地搭在旁边六个人肩上。
照片背面有行潦草的字：
“我的光，都要好好活着。”
多年后，和平广场竖起一座纪念碑，碑上没有名字，只有一朵用黑雪松雕刻的花，花蕊里嵌着六片花瓣——白栀子、薄荷、墨纸、向日葵、硝烟、檀木。
有人说，在每个雪夜，能看到六个身影守在碑前，他们的信息素缠绕在一起，像在编织一个温暖的梦，梦里有个吊儿郎当的Alpha，正笑着丢给他们一颗糖。
黑雪松虽逝，光永不灭。