沈念九点半才到单位。
不是起不来，是不知道几点去合适。去早了，显得太积极。去晚了，又怕领导不在。磨磨蹭蹭到九点半，刚好。
电梯里遇到几个同事，点头打招呼。没人问她昨天去哪儿了，没人问她今天怎么这么晚。大家各自盯着电梯门上跳动的数字，沉默地到了各自楼层。
沈念的办公室在五楼。
出电梯，右转，经过茶水间，经过打印室，经过刘瑶的工位。刘瑶在打电话，嗓门还是那么大，看见她进来，只是抬了抬眼皮，继续讲电话。
沈念走到自己工位，坐下来。
那摞需要归档的五年材料还堆在角落，她昨天走的时候什么样子，今天还是什么样子。电脑关着，杯子扣在杯垫上，笔筒里的笔整整齐齐。
她打开抽屉，找出那张空白的离职申请表。
表是去年就打印好的，一直放着。当时隔壁部门的小张辞职，她帮忙收拾东西，顺手多拿了一张。不知道为什么留着，可能是预感到会有这一天。
她开始填表。
姓名：沈念。部门：综合办。入职日期：2023年3月1日。申请离职日期：2024年5月31日。
离职原因那一栏，她想了很久。
写什么呢？
身体不好？工作压力大？家庭原因？还是直接写“不想干了”？
最后她写了四个字：个人原因。
万能的。谁也挑不出错。
填完表，她拿着去找上司。
上司的办公室在走廊尽头，门开着。沈念站在门口敲了敲，上司抬头看她一眼，点点头。
“进来。”
沈念走进去，把申请表放在桌上。
“领导，我来办离职。”
上司看了一眼那张表，没拿起来，只是看着那几个字。
“个人原因。”他念了一遍，“上岸了？”
沈念摇摇头：“没有。就是身体不太好，工作压力也大，家里做了其他安排。”
上司点点头，没再多问。
他拿起笔，在“部门意见”那一栏签了字。龙飞凤舞的两个字，沈念没认出来是什么。
“行了，去找其他领导签吧。”
沈念接过表，说了声谢谢。
转身要走的时候，上司忽然开口：“小沈——”
沈念顿住。
上司顿了顿，改口：“小沈。这几年辛苦了。”
沈念看着他的侧脸。他低着头在看手机，好像那句话只是随口一说。
“不辛苦。”她说，“应该的。”
走出办公室，她站在走廊里，握着那张表，站了几秒。
应该的吗？
不知道。
接下来是分管领导，大领导，人事科，财务科。
沈念拿着那张表，一层楼一层楼地跑。有人签字很爽快，看都不看就签了。有人会问两句，去哪儿啊，新工作怎么样，她一一应付过去。有人不在，她就站在门口等，等到了继续签。
半个小时，所有签字都齐了。
最后是人事科，办解除合同的手续。
人事科的姐姐姓周，在这干了十几年，什么人都见过。她接过沈念的申请表和合同，翻了翻，从抽屉里拿出一张解除合同告知书。
“填一下这个。”
沈念接过来，一项一项填。
姓名，身份证号，入职时间，离职时间，解除原因。
解除原因那一栏，周姐说：“写协商一致。”
沈念抬头看她。
周姐头也不抬：“这样对你以后好。”
沈念低头，写：协商一致。
填完，周姐接过去看了一遍，盖上章，递给她一份。
“行了，把这个收好。工资这个月会打到卡上，注意查收。”
沈念接过那张纸，折好，装进包里。
“谢谢周姐。”
周姐摆摆手，已经开始看下一个文件了。
沈念站在原地，站了两秒。
然后她转身，往外走。
走到门口，周姐忽然在后面说：“小沈。”
沈念回头。
周姐看着她，难得地笑了笑：“以后好好的。”
沈念张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
走出办公楼，阳光刺眼。
沈念站在门口，眯着眼睛适应了一会儿。
十一点整。
从她进单位到出来，一个半小时。
她回头，看着那栋灰色的六层小楼。
门口的牌子还是那个牌子，门卫大爷还是那个大爷，传达室的窗台上还是摆着那盆半死不活的绿萝。一切都没变。
她再也不用进去了。
她站在那里，看了很久。
曾经欣喜地到来。那时候家里托人找的工作工资太低，她自己面到这个单位，待遇好了很多。
曾经有人接送她。是韩煦，先是骑着摩托车，戴着头盔，后来变成小车，远远地冲她招手。
曾经信心满满。觉得好好干总能有希望，觉得再考两年总能上岸，觉得日子总会一天天好起来。
后来呢？
理不清的分工。越来越多的工作。无能的领导。奸猾的前辈。
都再见了。
沈念转过身，往公交站走。
走到路口，她停下来。
马路对面有一家奶茶店，她以前加班的时候常点他家的外卖。店门口贴着大大的海报，写着“第二杯半价”。
她看了两秒，继续往前走。
回到家，沈念开始收拾东西。
要带走的：换洗衣服，厚外套，保暖内衣，两双运动鞋，护肤品，充电器，身份证，银行卡，那张解除合同告知书。
不带的：书，化妆品，高跟鞋，冬天的大衣，还有那些韩煦没带走的东西。
她蹲在客厅角落，看着那几个纸箱，犹豫了很久。
最后还是打开了。
最上面是一件卫衣，韩煦的。灰色，帽子上有个小破洞，他舍不得扔，说还能穿。下面是几本书，他考编的时候用的，书上画满了笔记。再下面是两个相框，一个是他俩的合照，在古镇拍的，笑得眼睛都弯了。还有一个是空的，不知道原本放什么。
沈念拿起那个合照，看了一会儿。
她和他，站在一座石桥上，背后是绿水青山，夕阳西下。他搂着她的肩膀，她靠在他怀里，两个人都笑得像傻子。
那是他们刚在一起的时候。
她把相框放回箱子里，把箱子盖好。
然后她站起来，把箱子推到墙角，和其他箱子摞在一起。
就这样吧。
下午三点，刘桂芬打电话来。
“在哪儿？”
“在家。”
“这几天干嘛呢？打电话不接，发微信不回。”
沈念握着手机，沉默了两秒。
“妈，我要出趟远门。”
电话那头安静了。
然后刘桂芬说：“去哪儿？”
“西藏。”
又是安静。
“干什么？”
“找了份新工作，在那边。”
“什么工作？”
“数据采集员。就是每天去野外收集一些数据，录进电脑。待遇挺好的，包吃住，一个月九千。”
刘桂芬没说话。
沈念等着。
过了很久，刘桂芬说：“你一个人？韩煦呢”
“妈，我们离婚了。”
刘桂芬不说话了。
沉默了很久，最后她梗咽的说：“行。你大了，我管不了你了。”
挂了电话，沈念坐在床边，握着手机，发了一会儿呆。
窗外有小孩在笑，追着跑，声音远远地传过来。
沈念站在客厅中间，环顾四周。
这个房子，她住了几年。
客厅的沙发是她和韩煦一起挑的，灰色布艺，坐垫有点塌了。茶几上还放着他没带走的一个杯子，白色的，杯底有一圈茶渍。电视柜上摆着几个小摆件，都是她逛街的时候买的，便宜，可爱，没什么用。