沈念把自己埋进被子里，埋了五天。
手机静音，电脑没开，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。困了就睡，醒了就发呆，饿了就啃两口床头柜上堆的面包。
面包是离婚那天回来路上买的。一袋切片吐司，她啃了五天，还剩三片。
刘桂芬打过电话，她没接。沈建国也打过，她也没接。后来刘桂芬发微信：死哪儿去了？
她没回。
第五天晚上，她盯着天花板，忽然想：如果我就这么死了，要多久才会被人发现？
答案是：不知道。
韩煦不会来找她。他已经有了新生活。同事不会来找她，她请了假。刘桂芬和沈建国可能会来找她。
她翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头有一股潮味。她好久没晒被子了。
周一早上六点，沈念从床上坐起来。
天还没亮透，窗外有鸟在叫。她坐了一会儿，掀开被子下床，走进浴室。
热水冲在身上，五天来第一次认真洗澡。她看着水流从肩膀淌下去，沿着小腿流进地漏，泡沫打着旋儿消失。
洗完澡，她站在镜子前。
镜子里的人憔悴苍白，瘦了一些。食欲不振的好处。眼睛下面两团青黑，嘴唇起皮，头发毛躁。
她找出一件短袖白衬衣，扎进黑色长裙里，穿上白色帆布鞋，背上帆布包。
镜子里的人看起来真像个学生。
她努力扯出一个笑脸。
“加油。”她对着镜子说。
声音在狭小的浴室里闷闷地弹回来。
爱情婚姻都不是生活的全部。工作才是。只有工作才是永恒的。因为没钱不能生存。
她重复了一遍，像念经。
出门的时候，她看了一眼客厅的角落。那里堆着几个纸箱，是韩煦没带走的东西。他说不要了，让她处理。
她没动。不知道怎么处理。
门在身后关上。
单位还是那个单位。楼道还是那个楼道。电梯还是那个电梯。
但沈念觉得哪里不一样了。
走进办公室，工位上堆着几摞文件。同事抬头看她一眼，说：“哟，回来了？”
“嗯。”
“领导让你把这些处理一下，都是你休假期间攒的。”
沈念看着那几摞文件，点点头。
五天假，换来的是五天的工作量堆积。不仅要做自己的，还要做领导临时交代的，还要帮同事收集考核资料。
她坐下来，开始干活。
午休时间，别人去吃饭，她继续干。别人去散步，她继续干。别人趴在桌上打盹，她还在干。
ppt做到一半，刘瑶的大嗓门从门口传进来。
“沈念！你出来一下！”
沈念抬头，看见刘瑶站在门口，手里拿着一沓纸，脸色不太好。
她走出去。
刘瑶把纸往她手里一拍：“你看看你做的材料！要求我们重复提供，这是什么意思？我们之前不是交过了吗？”
沈念翻了翻那些纸，是之前发的通知和收集表。
“刘姐，我要的材料是我这条线需要的。别人要不要我不清楚，但你们之前交的是给别的部门的，不是我这里。”
“那你怎么不早说？”
“通知里写得很清楚。”
刘瑶瞪她一眼：“你什么意思？说我老花眼不看通知？”
沈念张了张嘴，想说不是这个意思。
刘瑶已经转身走了，边走边嘟囔：“现在的年轻人，说话夹枪带棒的……”
沈念站在原地，捏着那沓纸，深呼吸。
刘瑶是临时工，但也是单位的老人了，管着不少事。嗓门大，做事油，爱甩锅。沈念不是第一天认识她。
算了。
她转身回工位。
刚坐下，领导的消息弹出来：一季度考核结果出来了，效果不佳，你要努力了。
沈念看着那行字，苦笑。
她想努力。可她一不能到一线去收集最新材料，二不能掌握核心动向，只能靠大家自觉报上来的那些空洞乏味的数字，勉强完成上级要求的工作。
还要怎么努力？
ppt还没做完，又有前辈走过来，放下一摞文件：“小沈，这些是过去五年的材料，你抽空清理一下，归档。”
沈念看着那摞文件，高度快到她腰了。
“张姐，这个不是档案室的事吗？”
“档案室说他们人手不够，让咱们自己先整理好再送过去。”前辈拍拍她肩膀，“辛苦了啊。”
前辈走了。
沈念盯着那摞文件，盯了很久。
手机震了一下。她低头看，是王霞的微信：领导批了个文件给你办，我放你桌上了。
沈念转头，看见桌上又多了一个文件夹。不知道王霞什么时候放的，趁她和前辈说话的时候？
她打开，看见领导批示：请王霞同志办理，沈念同志协助。
协助。
沈念盯着那两个字，盯了很久。
她很想发飙。很想问问王霞是不是不识字，协助是什么意思不懂吗？独办和协助能一样吗？
可她只是深吸一口气，把文件夹合上。
然后她打字回王霞：好的王姐，我再请示一下领导。
消息发出去，她站起来，拿着文件夹往领导办公室走。
走到门口，领导正在打电话。她站在门口等，等到领导挂了电话，才敲门进去。
“领导，这个文件，王姐让我办。但我看您的批示是让她办理，我协助。是不是需要跟王姐确认一下分工？”
领导看了一眼文件，皱皱眉：“这个啊……王霞说她手头事情多，让你办一下。”
“好的，那我办。”
她拿着文件出来。
回到工位，坐下来，打开文件夹。
一下午就这么过去了。
六点整，办公室开始有人收拾东西。
刘姐站起来，拎起包，随口问了一句：“沈念，今天你老公不来接你呀？”
沈念的手指顿在键盘上。
她低着头，没抬起来。
“他出差了。”她说。
声音很平，很稳，听不出任何异样。
刘姐“哦”了一声，走了。
办公室渐渐安静下来。键盘声，翻纸声，最后什么声音都没有了。
沈念盯着电脑屏幕，屏幕上的字一个也看不进去。
过了很久，她开始收拾东西。
把文件码整齐，把笔插回笔筒，把杯子洗干净倒扣在杯垫上。一个一个动作，做得很慢，很仔细。
走出大楼的时候，天已经黑了。
路灯亮着，街上有人匆匆走过，有人站在公交站等车，有人骑着电动车从她身边经过。
沈念站在台阶上，看着这些人。
每个人都有要去的地方。每个人都有等在那边的人。
她没有。
她慢慢往家走。
经过那家面馆的时候，她停下脚步，往里看了一眼。老板在收拾桌子，准备打烊。
她收回目光，继续往前走。
回到家，开门，开灯。
屋里还是那个样子。纸箱还在角落里，床上的被子还是早上走的时候那个形状，厨房水槽里还有一个泡着的碗，忘了洗。
沈念站在客厅中间，站了很久。
然后她坐下来，打开电脑。
登录招聘网站，开始浏览。
她想换工作。
这个念头在心里盘旋很久了。每次被刘瑶怼，被领导点，被前辈塞活儿，这个念头就会冒出来。但每次都只是冒出来，然后被她按回去。
因为换工作太难了。投简历，面试，适应新环境，一切从头开始。她没那个力气。
可今天她忽然想，不换又能怎样呢？
继续在这里，做着永远转不了正的临时工，拿着两千三的工资，应付刘瑶们的甩锅，领导们的压力，前辈们的理所当然？
韩煦走了。伤口还在。工作压力像空气一样无处不在。她觉得自己快烂透了，从里到外，散发着腐朽的丧气。
她想自救。
人生再糟糕，她也想再活活。
招聘网站刷了两个小时。
合适的岗位不多。要么要求太高她够不着，要么待遇太低她活不下去。刷着刷着，她的手指停住了。
“青木公司招聘检测员”
岗位要求：大专以上学历，能适应长期出差，能适应高原环境，有基本的数据处理能力。
工作地点：西藏，木斯塘。
薪资待遇：底薪八千，包食宿，另有高原补贴和项目奖金。
沈念盯着那行字，盯了很久。
八千。
她现在一个月两千三。八千是她的三倍多。
高原。西藏。木斯塘。
她不知道木斯塘在哪里。点开详情，上面写着：位于西藏西部，喜马拉雅山脉南麓，高原生物多样性保护站驻地。
她又去搜了一下木斯塘。
图片很少。有几张草场，有雪山，有牦牛，有穿着藏袍的人。天很蓝，蓝得像假的。云很低，低得像能伸手摸到。
沈念看着那些图片，看了很久。
然后她点开“投递简历”。
页面跳转，提示发送成功。
她合上电脑，靠在椅背上，看着天花板。
屋里很安静。窗外偶尔有车驶过，声音远远的，像另一个世界。
她忽然想起韩煦说过的话。
有一次他们散步，走到河边，天快黑了，远处的山只剩一道剪影。韩煦忽然说：“我想带你去西藏。”
她说好。
他说：“等我们攒够钱，等我们都有时间，等……”
后来就没有后来了。
沈念坐在黑暗里，笑了一下。
笑自己。
凌晨一点，她上床睡觉。
闭上眼睛之前，她想起刘桂芬说过的话。
那是很久以前的事了。她刚离婚，消沉得不行，刘桂芬骂她：你怕什么？你还不到三十，你还有大把的时间，你怕什么？
她当时没听懂。
现在好像有点懂了。
三十岁。三十二岁。有什么区别呢？
反正都是从头再来。
窗外的月光透进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。沈念侧过身，看着那一片月光，慢慢闭上了眼睛。
明天还要上班。