周三下午，方予玦去了摄影社的活动室。
活动室在旧教学楼三层，走廊尽头。门半开着，里面传来说话声和笑声。他在门口站了两秒，敲了敲门框。
门里有三四个人，散落在几排椅子上，有人在翻相机，角落里两个人正在聊什么。温时昔站在最前面的白板旁，手里拿着一支粉笔，黑板上写着“周末外拍计划”几个字。
温时昔转过身，粉笔在黑板上“嗒嗒”地敲了两下。
他抬起头，看到了方予玦。
“是你啊。”温时昔说。
方予玦点了点头，走到最后一排，找了个角落的位置坐下来。
温时昔看了他一眼，没再说什么，转回头继续写白板。
“今天我们摄影社有了个新成员。”温时昔拍了拍手上的粉笔灰，侧过身指了指后排，“方予玦，刚转学过来的，大家认识一下。”
他有转头对方予玦说：“我看到你塞在门口的报名表了，以后你就是摄影社的一员了。”
几个人回头看了方予玦一眼，有人点了点头，有人说了声“欢迎”。方予玦微微颔首，没说话。
温时昔没再多介绍，转回去继续讲。
例会持续了大概半个小时。温时昔讲了摄影展的进度、下周外拍活动的安排、新社员入社的事情。他的语速不快不慢，偶尔插一句调侃，底下有人笑，他也跟着笑一下。
方予玦坐在最后一排，一直看着他。
不是盯着看。是偶尔抬头看一眼，然后低下头，过一会儿再抬头看一眼。他在数——上辈子温时昔在部门会议上发言，从来没有超过三分钟。而这辈子的温时昔，站在白板前讲了二十分钟，中间还开了三个玩笑。
他说话的时候整个人是松弛的，手插在兜里，讲到好笑的地方自己也会弯一下眼睛。
方予玦看着那双眼睛，心里有一个念头很轻很轻地浮上来：原来他二十岁的时候是这样的。上辈子他们相遇的时候，温时昔已经是34岁。
那个温时昔——沉默、隐藏、把情绪收得很干净。方予玦从来没见过他这个样子，站在一群学弟学妹面前，被开了玩笑耳朵会红，笑起来那颗虎牙藏都藏不住。
真可爱。
散会后，有人陆续离开。方予玦站起来，把椅子推回原位，往外走。
“哎。”温时昔在背后叫了一声。
方予玦停下来，回头。
“下周外拍活动你来吧，”温时昔说，“周六上午九点，市中心动物园。记得带相机。”
方予玦说好。
温时昔又补了一句：“明天晚上有摄影社聚餐，学校后门那家火锅店，自愿参加。你要是有空可以来。”
他说话的时候，目光已经从方予玦身上移开了。既然入了团，那就是社员了，消息总要通知到。
方予玦站在门口，看着他的侧脸。他正跟旁边的人说着什么，语速很快，手在空中比划。那人被他逗笑了，他也跟着笑了一下，露出那颗小虎牙。
方予玦转身走了。
下楼的时候，他的脚步比平时重了一点。
第二天傍晚，方予玦在教学楼门口碰到了温时昔。
准确地说，是温时昔先看到了他。温时昔正和一个男生往外走，那人搭着他的肩膀，两个人边走边笑。方予玦从教学楼出来，差点和他们打了个照面。
温时昔看了他一眼，点了点头。
方予玦也点了点头。
他以为就这样了。
那个男生却忽然拉了一下温时昔的胳膊：“走走走，老地方，今天搞到一个特别牛的号，全皮肤，我跟你说——”
温时昔被他拽着往校门的方向走，嘴里应着“知道了知道了”，脚步却没怎么加快。他回头看了方予玦一眼。
方予玦站在原地，看着他们的背影。
他想起上辈子，温时昔很少和同事这样勾肩搭背地走。他总是一个人，走在最边上，不靠近任何人。
“温时昔。”方予玦开口了。
温时昔一愣，停下来，回头。
“晚上的聚餐，”方予玦说，“我去。”
温时昔愣了一下，看着方予玦，像是在确认这个人是不是真的说了这句话。那个搭着他肩膀的男生也看了过来，一脸“这人谁啊”的表情。
“哦，”温时昔说，“好。”
他说完就被那个男生拽走了。走出去几步，那个男生回头看了方予玦一眼，低声跟温时昔说了句什么。温时昔摇了摇头，没说话。
方予玦站在原地，看着他们的背影。
晚上，方予玦提前十分钟到了火锅店。
他选了一个外面的位置，不显眼，但能看清整张桌子。
陆陆续续有人来。有人认出他是新来的，打了声招呼，他点头回应。温时昔到的时候差不多七点。九月初的天气还是烦闷，温时昔穿着干爽利落的衬衫，披着外套。头发被风吹得有点乱，进门的时候搓了搓手。
“都来这么早。”他看了桌子上人一眼。
有人打趣：“最墨迹的社长来了。”
众人闻言哈哈大笑，温时昔也不恼，他性格好是学校最讨喜的交际花。
温时昔随便找了个空位，外套挂在靠背，在他斜对面坐下。
火锅端上来的时候，气氛已经热了。有人举杯说“敬摄影社”，大家跟着碰了一下。方予玦抿了一口，他不爱喝酒，但不打算扫兴。
一开始大家聊外拍的事，聊摄影展，吐槽学校哪个食堂的菜最难吃。说着说着就拐到了大一谁军训晕倒了，谁走错了教室，谁在迎新晚会上出了洋相。
方予玦都没经历过。他是转学来的，这些事发生的时候他还不在这里。但他认真听着，不插话，偶尔嘴角动一下，算是在笑。
有人说起温时昔大一的时候走错过宿舍楼，拎着行李在女生宿舍门口站了五分钟才发现不对。旁边的人立刻接话：“社长当时脸都红了。”温时昔说“没有”，那人说“有，我亲眼看见的”。温时昔没再反驳，低头笑了一下，耳朵尖微微泛红。
方予玦看着他，听得很认真。这些事上辈子温时昔从来没跟他说过——那些好笑的、无伤大雅的、属于一个正常大学生的日常。他一件都不知道。
温时昔说话的时候会用手比划，偶尔笑一下，露出那颗小虎牙。他吃东西很专注，夹菜、蘸料、送进嘴里，不挑食，什么都吃。
方予玦看着他，想起上辈子温时昔胃不好，吃东西总是很慢。那时候他经常会胃疼，方予玦就搓热了手帮他捂一捂。他不喜欢那样——不是不喜欢帮他，是不喜欢看他疼。
不过现在看来，这辈子的温时昔胃口好得很。他夹菜的频率比桌上任何人都快，蘸料碗里堆得满满当当，吃到合口味的肉片还会眯一下眼睛。
饭桌文化不假，暖风热气混着湿漉漉的汗水把一群人都热络了起来。
方予玦本来坐在角落里不怎么说话，几杯酒下去反而开了窍。有人问他转学之前是哪个学校的，他回了，顺带吐槽了一句原来学校的食堂有多难吃，比咱们学校的还难吃。
桌上的人笑起来，有人接话说“咱们学校的食堂也好不到哪去”，一来二去，他倒也没那么局促了。
他话不多，但接得准。别人抛个梗他能接住，偶尔也主动递话，语气自然不刻意。
吃到一半，有人站起来举杯：“社长，来，敬你一杯，摄影展辛苦了。”
温时昔端起杯子，还没来得及碰，方予玦在旁边忽然伸出手，把自己的杯子凑过去，笑呵呵地说：“学长我先敬你，刚来咱还不熟，我得先认认脸。”
那人一愣，随即笑起来：“行啊你小子，滑头。”
方予玦笑着碰了杯，仰头喝完，面色如常地坐下。他动作自然，语气也自然，像是真的只是想跟学长喝一杯，没人觉得他是在替谁挡。
温时昔端着酒杯看了他一眼，方予玦没看他，正低头给自己倒酒。
没过多久，又有人端着杯子绕过来，目标还是温时昔。
“社长，咱俩认识这么久，得单独喝一个吧？”
方予玦这时候正跟旁边的人说话，听见这话，忽然插嘴：“学长你偏心啊，光敬社长不敬我们？”
那人笑骂：“你谁啊你就要我敬？”
方予玦笑着说：“新来的，你得让我感受到社团的温暖啊。”说完主动举杯，跟那人碰了一下，又喝了一杯。
那人被逗笑了，要敬温时昔的事也给忘了，转头跟方予玦聊了起来。
温时昔坐在旁边，看着方予玦跟人碰杯、聊天、插科打诨，表情从淡定变成了疑惑。他总觉得哪里不太对，但又说不上来。
第三波来的时候，方予玦正端着碗吃菜。有人喊“社长”，他筷子都没放下，抬头就是一句：“社长今晚是我的人，谁都不许灌。”
桌上安静了一瞬，然后哄堂大笑。
“什么人啊你？”有人笑骂。
“摄影传承人，”方予玦一本正经，“社长说今晚要教我摄影的，把他灌醉了我跟谁学？”
温时昔张了张嘴，我什么时候说过要教你摄影？但他看着方予玦那张因为酒意微微泛红的脸，到底没拆穿。
那人的酒敬了个寂寞，笑着骂了一句“你俩真行”，转身找别人去了。
温时昔坐在那里，手里端着那杯几乎没怎么少的酒，侧头看了方予玦一眼。
“你到底喝了多少？”
方予玦掰着手指头数了一下，放弃了：“不知道。”
“我啥时候说要教你摄影了？”温时昔也不傻，当然能看出来他在帮他挡酒。
方予玦没接这个话茬，反问了一句：“那你愿意教我吗？”
温时昔被他这副理直气壮的样子逗笑了，觉得这新来的还挺有意思。“我和你很熟吗？”
方予玦皱了皱眉，像是在认真思考这个问题，然后给出了一个相当不要脸的答案：“还可以。”
温时昔看着他，想说什么，但方予玦已经转过头去跟旁边的人聊相机了，语气大大咧咧的，笑得也自然。
温时昔叹了一口气。酒量这么差还学别人挡酒，真不明白这个学弟脑子里在想什么。
散场的时候快十一点了。有人提议换地方再战，有人说累了要回去。方予玦站起来的时候晃了一下，扶着桌子站了几秒，脸色有点白。
温时昔看了他一眼，拿起两个人的外套，顺手搭在胳膊上，站在门口等另外几个人先走。
大家都走得差不多了，他还站在门口没动，外套搭在臂弯里，方予玦的那件在外边，自己的那件压在下面。
“你住哪？”他问。温时昔也不确定方予玦有没有喝醉，自己带出来的人还是要确保他的安全。
方予玦说了大概位置，脑袋不清楚，声音比平时低。
“走吧。”
温时昔没问他“要不要送你”，直接转身往那个方向走了。走出去几步才发现方予玦没跟上来，回头一看，他站在火锅店门口，正把一个什么东西往口袋里塞。路灯底下，那东西闪了一下，像是糖纸。
“干嘛呢？”温时昔喊了一声。
方予玦快步跟上来，步子还算稳，但比平时慢了半拍。