啪嗒，啪嗒。
雨一直在下，接连下了好几天。
围墙上防止学生攀爬出校的碎玻璃不停坠下雨珠，砸在墙角湿哒哒的一团上。
“下雨了，你不去躲雨么？”
少女站在雨水浸染的地里，睁着双大眼睛看他，有几分好奇，更多是疑惑。
墙角，双手抱膝蹲着像土里土长的竹笋并没有理会她。
她凑近，看见他手里被捏烂了的橘子，了然道：“是不是橘子不够，他们抢你的了，没关系，我这还有，比他们所有人的还要好吃，给。”
她伸手将自己觉得最好吃的、特意留下来的小橘子递了出去。
小笋冒了头，看她的那双眼晴漆黑透亮，像被雨水打湿的笋芯，冰粹沁凉。
她没忍住又凑近了点，直到隔开雨幕看见他眼尾的红润，她好看的眉挑起，“哭什么，谁抢你橘子了，你告诉我我去帮你抢回来。”
尚且13岁的少女是不知天高地厚的，也是看不得喜欢的东西被抢而自己偷偷躲起来哭的性子。
小笋擦着薄薄的笋皮，像被剥开了壳一样憋闷委屈，又莫名硬气：“没有被抢！”
眉眼凌人的少女看他一手的烂橘子汁还往脸上抹，有几分相信“没有被抢”这四个字的可信度，她道，“那我这个橘子你还要不要？”
小笋闷声看了她一眼，没说话。
雨越下越大，砸在少女脸上、嘴巴上，她张嘴又被迫吃了口雨水，不耐烦了，“要，还是不要？不要我就走了。”
风裹着秋雨而过，蹲在墙角的笋打了个寒颤不自觉往里缩了缩，墙上碎玻璃滴下的水凑巧砸在他眼皮上滑进他眼里，刺得他下意识闭眼，雨水混着泪水从他闭着的眼缝里流出，晃得眼尾那抹红色更深了。
少女重重“啧”了声，将手里的橘子硬塞进他黏腻脏兮的掌心，然后借着这个力拔起这颗想要在墙角安家的秋笋。
“我叫顾知寄。”她边带着他往屋角避雨，边说：“你拿了我的橘子，日后就要听我的，知道吗。”
十三岁的少女不仅眼里容不下沙子，还强势霸道，不仅做好事要留好名，还要图人有回报。
只是她那时也不会知道回报的代价是她承受不住的，最后只能在春末明媚的三月里遗忘它。
三月近四月的天，是明朗的，和煦的。
放学铃声响起那刻，校园是止不住的欢呼声和提着书包撒腿奔跑的人影。
“江桕，这次考得怎么样？”
扎着高马尾的少女穿着红领白衣校服，挽起的袖角褶皱堆叠在白嫩的皓腕上，日光下，露出的那节手腕搭在黑色背包的双肩带上，盈盈泛着光泽。
她自己没注意到，正一个劲儿凑头问身旁的男生，“能超过林邺屿考第二吗？”
这是一个默认她自己会考第一的问题。
被问的少年“嗯”了声，伸手替她将袖子放下。
“有点热。”
少女皱眉，嘴上说着不愿的话，另一只手却老老实实伸了过去，理所当然地让他给自己整理。
“等会就不热了。”
开往镇上的公交被叫做大巴，坐在窗边吹着大巴车跑动的风，顾知寄果然凉快了不少，她眯着眼，耳畔的碎发随风舞动扰人清梦，她伸手别了两次有些恼了，准备关窗时，发丝被一只大手用发卡轻轻夹住别在脑后。
她偏头看去，骨节分明的手白而瘦，曲起时隐隐透出青筋，湖绿、鼓张，是一双极好看的手，让人眼睛情不自禁流连上头。
“你手真好看。”顾知寄直白道。
风搅碎了她的话，男生像是没有听清，嗯字上扬了两个调嗯了声。
“没什么。”顾知寄晃起脑袋，另起话头，“还有两月就高考了，你想考哪所大学？”
“你想去哪？”
“北边有所政法类的综合性大学。”顾知寄说，“还没去过北方呢，想去那看看。”
“好。”
顾知寄眨眼，明知故问：“好什么？”
男生如她所愿道：“考北方。”
顾知寄满意了，笑：“南方也行，要是分数够不着，我们就去淮大。”
“好。”
热意裹着日头走过，一天半的月假转瞬即逝，收假的最后半天早上，顾知寄和顾母坐上顾父的工作车前往工地，说是想带她出门散散心。
顾知寄拒绝的话在口中打了三个转，又在听到要去里镇那刻瞬间吞咽。
【我要来你家了！！】
她低着脑袋哐哐敲字。
对方像是时时刻刻在线：【嗯？】
【十里山！你家后面那座大山！】顾知寄说，【我爸来这工作，我跟着来了，现在快到半山腰了！你来不来！！】
消息沉入沙海里，没得半点声响，但顾知寄嘴角微扬了点收起手机，显然是知道了答案。
山路弯弯曲曲的，是人工开垦出来的。
车行过带起一片沙尘，顾父将两边透气的窗关上，没有修水泥的路很陡，起起伏伏到半山腰时，坡高有时高达五六十度，顾知寄雀跃的心渐渐沉了下来。
黄土飞扬落在地上、粗壮的树干上、枝叶上，大型拖车行驶在狭窄崎岖的小路上，他们跟着山路跌宕起伏。
顾母面上慢慢浮现忧虑，紧攥着门把手，葱白的指尖都失了血色，最后在顾父习以为常的安抚声中，抵达工地。
顾知寄在颠簸中看见了另一种生活——
燥热，嘈杂，晦暗。
靠体力赚取生活资本的工人在太阳的暴晒下，皮肤黝黑呈现不同寻常的深红，满是污渍的单衣被汗水浸透黏腻在背脊，风霜的脸上有汗如水一般在眼角流落，只有严重影响干活速度时，他们才会偏头用肩膀上黑黄的布条粗乱擦掉。
“都站远点！”
伴随着这声吼，一棵粗壮的树被放倒，原本干着活的工人们都急急忙忙退了两步，选了个角落站着。
“轰——”
树木倒地带起的尘土扑顾知寄一脸，顾母站在不远处和她一同捂住口鼻。
工人们顶着风沙开始工作。
伐木的工人将倒塌的树锯成一节一节的，操控着抓木机的顾父抓起一节又一节的木头放进大型货车的车厢里。
敞天的车厢里树木堆积如山，上面站着两个颤颤巍巍的工人，他们头顶着如火中烧的日头，拿着长长的铁钩刺进树干，费力地钩拖重量达几十斤的木头摆放整齐。
抓木机的铁钳不停转动，寻找着合适的角度夹起木头，然后小心翼翼地朝车厢移动，费劲机械的角度让树木放在车厢上与其他木头的方向偏差减小，以便减轻站在车厢上工人的钩拖量——
是他们这个阶级独有的浪漫。
顾知寄转头朝顾父看去，驾驶位上的父亲神情严肃正认真观察四周的情况，手臂笔直倾斜向下，手掌操控着机械杆上下左右，整个过程他一直维持着这样的动作，没有停歇，没有停顿，不停地、不停地重复操作……
从来没有进过驾驶室的她莫名躁热起来，是令人窒息的感觉。
在这空旷的环境下，有一瞬间，她感觉整个世界都是昏暗的，脑海里由周围事物构造的画面在不停地转动，工人嘈杂的喊话声、树木倒塌的沉鸣声、机器运转的轰隆声……成螺旋状盘旋在她耳畔，太过嘈杂了，而他们习以为常，以至于她想要呐喊，想要抱怨这世界太过浩瀚而不公。
说是散心体验生活，可真当她接触到这一刻时才发现，她有的只是疲倦的无力和想要逃跑的心。
树木倒塌带起的尘埃散尽时，她在下山的路口看见一个少年，少年背后是耀眼的光辉，光线将他的影子拉得长长的，逆着光的他胸膛上下起伏喘着气，眼睛却清亮沁透地一转也不转地注视着她。
她想要挥手朝他笑一笑，可是嘴角怎么也弯不上去。
恰巧这时，又一棵树被放倒，工人算好了落地的面积，再一次放声大喊提醒周遭的所有人，树木缓缓倒下，一切都是那么得刚好，可变故却总能钻着空子爬出，在刹那间发生——
“小心——”
“桉桉——”
“顾知寄！”
被庞大阴影笼罩的瞬间里，顾知寄听见很多声音，工人破音的急呼、母亲红眼的泣喊、少年惊惧的濒吼……唯独少了机械运转的轰鸣声。
断木承受不住枝繁叶茂的重压，在倒塌的过程中发生了偏差撞上另一棵树，连带着那棵树也夭折，最后径直倒向她站的位置。
顾知寄在逃离昏暗的地界时，看见母亲含泪跑向自己的身影，看见父亲急匆匆跳下丈高的动车，看见满脸狼狈惊慌失措的工人们……
她看见很多很多人，唯独不见心上牵牵挂挂、不舍又念极了的人。
黑夜的猛兽咬上她时，江桕抱住了她。
喉口压抑的沉重的闷哼伴随着鲜血淌出，呕在她背后，是比树枝抽在身上还要痛的灼热和滚烫，明明她只感受了分毫，却已然痛得不会呼吸，皮肉紧皱，心脏骤缩，疼得眼眶兜不住满腔情愫，眼泪灌满一地。
粗壮的枝桠将将撞上她脑袋时，他的手又悄无声息地伸了出来垫在她脑后，阻隔了它，也阻隔了她。乍听又是一声闷哼，脑袋磕在不算他宽厚的手掌上，片刻，那只手失力地垂了下去，只听他说，“不哭……”
不哭，别哭……
他仅有的气息全用来安慰了她。
茂密的叶笼罩他们，粗壮的枝压住他们，她在头昏眼晕的世界里看见一地刺眼的血水，他的，她的，他们的，混杂在一起。
有人在血泊里将他们刨出，身后她牵挂不舍的人早已不会动弹，不会说话，他们前胸贴后背，衣服黏腻在一起被他的血染透。
余光中，她看见那只极好看的手弯折脱力在她脸侧，鲜血汩汩，丑陋恐怖。意识脱离掌控的最后一刻，她听见自己悔恨的呢喃声：“对不起……不该叫你来的……”
对不起。
明知你不会拒绝，我却还是故作骄矜地问你一句。
对不起。
一个酸橘，买不了你一辈子的，你怎么这么傻呢。
对不起。
我忘了你，让你一人带着伤走过九年来和我重遇。
对不起。
千言万语，我只会这一句话了，下次不要遇见我。
她后知后觉自己给男人带来了太多危险，只是她那时孤身一人，太过贪恋秋雨日里他的温度。
一点点劳动人民情节。
环保政策加持下，这样的工程都是经过审批才能动工的（不要做光头强噢）
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 记忆