隔天，11月12日。
比顾知寄车先到的是男人的房，她朦胧睡意听到的那声“快了”是真的快。
电梯上行三楼，户型和402一样的702被布置的格外喜庆，随着她走近，礼花“砰”地响起，玫瑰花瓣散落一地。
鼓掌响起，笑声落下。
男人单膝跪在她身前，仰头看着她，素来沉稳的眼缀着肉眼可见的紧张与忐忑。
地上是深红色的花瓣，男人在花团锦簇中仰望着他的心上人。他伸着手，酒红色的婚盒在他手上打开，黑漆漆的洞口嵌着一颗亮晶晶的宝石。
“顾知寄，我喜欢你，从17岁到27岁。”男人捧着婚盒，眼里只剩她一人，说着她不懂又好像懂的话，“有你，才有我。”
十年，不是我们错过的十年，而是爱沉淀的十年。我在自卑自厌中，靠着对你的贪念豢养我破败的身体。
15岁人言可畏，告白太过意气，很庆幸你没有勉强自己；17岁事发突然，离别太过仓促，欠你一份告别，对不起。
27岁，我爱你。
顾知寄抿唇，在一众人的注视下伸出手，“给我戴上吧。”
……
11月12日。
对于橙光公司的员工来说是特别的一天。
在这一天，他们不仅见证了老板的求婚，还获得了带薪七天的假期。
11月12日。
对于橙光游戏的玩家来说是爆装的一天。
在这一天，他们游戏账号不仅获得了稀有材料和装备，还意外送了生存卡——囊括学习通过秘籍、恋爱通关秘籍、工作通关秘籍等。
当晚，有细心的玩家还发现“酸橘-没有作业”游戏栏目的Q版人物对话新增了——
今天求婚被答应了，开心。（Q人撒花）
哦，忘了说，她就是当年那个爱学习的女孩。（Q人自豪）
她现在喜欢教书，正在备课，但她说，我比工作更重要！（Q人昂首挺胸）
上完一天班的打工仔默默吞下这份经久的喜糖，进入自己的频道“酸橘-不要加班”才发现什么叫齁甜溺不死人。
他们靠通关小游戏和养殖农作物赚钱的存钱罐被塞满了99999金币，送运货物的地铁变成在地面运行的轻轨，夕阳笼罩，轻轨里载满货物驶向远方……
轻轨出站口走下两个Q版小人，他们携手走在琳琅满目的街道，坐在人满为患的餐厅，立在肃穆清正的警局……他们走遍游戏地界，最后走进夕阳斜照的小家。
11月12日晚十点。
继一月前位临黑榜第二，并占据热榜三天的橙光公司再次登上热搜前排。
#橙光游戏设计者求婚成功#
#橙光员工带薪休假酸橘游戏福利爆送#
#疑似橙光神秘总裁为爱设游求婚成功#
#……#
与此同时。
顾知寄窝在新房702，津津有味地吃着热榜大瓜，边吃边咂摸着这橙光公司总裁和她可真有缘分。
刚好她今天也被求婚，这位总裁也求婚成功了。
刚好她今天也发了条微博，说要领证结婚的事，然后携着“英勇救人引无数群众赞赏高校女教师闪婚”的头条冲上热搜。
刚好……
顾知寄越刷越觉得不对劲，虽说她在小姑娘温芙的强烈安利下，下载了这个公司的游戏，但她玩的时间可以说不超过5小时，就只那么一上午陪小姑娘玩了会，之后就再没登进去过。
倒不是这个游戏不好玩，而是她根本没有时间和耐力去投入，所以她本质上对这个游戏的机制、内容都只了解一点皮毛。
但当她刷到Q版人物新增对话中“备课”等字眼后，突然有种这个瓜越吃越熟悉的感觉。
江桕顶着半干半湿的头发从浴室出来，就看到他求婚成功的对象坐在床头，双手抱臂，板着一张小脸看着他。
“……”江桕擦头发的手一顿，“怎么？”
顾知寄举起被丢在一旁的手机，“解释一下？”
一溜的橙光公司词条映入眼帘。
江桕擦着头发坐她身旁，淡定道：“有人注水了。”
“……”
顾知寄能不知道吗，单看这评论夸骂对半就知道不对劲，但她想问的不是这个，“上次公司发布会你是准备出席的，最后怎么来商业街这边了？还有，因为救我受伤住院未能出席发布会，为什么不让公关部发公告解释？”
在今天之前，顾知寄只知道他是做游戏开发的，日常因为腿还没好，也没见他去公司上班。这次的热搜，明晃晃地摆在她面前，她要是还迟钝地不知道橙光公司是他开的，那可真是太迟钝了。
她想起上次橙光公司黑热搜最后不了了之的事，有些不太明白他在想些什么。
江桕沉默了下，道：“没有用，对方眼红起来什么事都做得出来。”
“撒谎。”顾知寄一把扯过他手上的毛巾，胡乱地在他头上揉搓，“这明明是最好的解决办法，既能把你身上那些莫须有的黑点洗掉，又能替公司吸引一波路人玩家，打击对方。”
“所以你到底为什么不这么做呢？”
顾知寄凑近他，对上他那双黑漆漆深邃的眼，“因为我么？给我买热搜，让我领奖出面安抚群众，花钱扩大我的影响力，江桕，你想要什么？”
江桕看着她佯装生气，故作面无表情的小模样，有些想笑，又怕她真的生气，只好半真半假地坦白，“太喜欢你了，见不得你救人的英雄事迹被这些乱七八糟的东西压住。”
“哦。”顾知寄被他这副样子撩拨得心痒痒地，没忍住在他脸上亲了口，然后迅速扑进被窝里，闷着嗓说，“那谢谢你了。”
她的确需要这份热度和流量。
后面的话，她没说。
江桕盯着床上拱起的小人包看了几秒后，又静静坐在床边擦头发，不过这次擦的速度快了不少。
顾知寄久久不见他掀被子，扒拉两下从里边露出个脑袋，看他：“还有游戏的事，也谢谢你。”
谢谢你喜欢我这么久，愿意带着我进入你的生活。
江桕瞥她，没说话。
等头发终于不湿了，他像是忍了许久，一把将人捞怀里，惩罚似的堵住那张一直和他客气的嘴。
“唔…”猝不及防。
顾知寄的挣扎只一秒，就放软了身子窝他怀里，任他□□。唇上的吻激荡，凶狠，带着男人不显山不显水的怒气，呼吸被一寸一寸夺取，她的脸渐渐泛起红晕，眼角因呼吸困难流下的生理性泪渍也被湿热的吻舔舐掉。
“哭什么？”
耳畔的声音低而哑，像摩挲的沙，她在泪眼朦胧中看到男人情愫浓郁的眉与眼，不似少年的清劲明爽，带着成人独有的性与欲，燥热焦灼。
“做…吗？”她问。
男人呼吸一滞，怀里的人儿脸颊是红的，眼尾也是红的，混天然形成的媚与娇带着无比致命的引诱力，轻飘飘地一句纵容就能勾起秋冬之季的一团篝火。
篝火燎原，温暖又烫手。
第二次了。
顾知寄闭眼，温软湿滑的手在大手的牵引下越走越热，越走越累，直到篝火里干燥的柴木燃烧发出轻闷的“啪嗒”声烧尽，这场篝火晚会才将将结束。
脖颈又被溅起的火星子追着咬了口，刺痛酥痒，顾知寄精疲力尽地抬起眼看肇事者，“你是属狗的吗？”
江桕松开嘴，轻轻舔舐着咬痕，一下，又一下，像是无声的赔罪。
“还有这里。”顾知寄虚抬下巴，暖黄的灯下是她白皙精致的锁骨，锁骨深凹处是一片斑驳的红痕，刺眼却撩人。
埋在脖颈上的脑袋像寻着骨头味儿的小狗，听话地往那处移，又像嗦腌入味的骨头一样在上面留下一串串痕迹。
不听话。
顾知寄敏感的身体狠狠一颤，要不是两只手都不干净，她准打了上去，“不准亲了！”她佯怒道。
埋首的脑袋听话地停下，抬眼看她，然后凑到她耳边说了句什么。
顾知寄的脸轰地一下爆红，像被蒸熟的螃蟹，没了横行霸道的游刃有余，她闭着眼摇脑袋，带着难得的羞赧和不好意思。
“真不要？”男人在她耳边吐息，餍足的嗓沙沙哑哑地，带着几分诱哄，和难以拒绝的魔力。
……
11月13日，凌晨一点。
顾知寄累瘫了，躺在床上难得反思自己的自控力。
许是吃瓜的余劲儿没过，又或是得知瓜是自己的瓜，会爱人的人是爱她的人，她压抑许久的天性想要得到释放，而他，是她天性的托举者。
不然，她真想不出自己为何会同意那样的事。
等男人重新洗漱回来，她仍旧闭着眼，床榻轻轻陷了下去，她被人一把捞进怀里，亲昵地蹭着脖颈。
顾知寄回首抱住这颗乱动的大脑袋，出口的话却和这秋冬几度的天一样凉，“明后两天，你都不准亲我。”
“……好。”江桕嗅着她身上好闻的橘子香味，好脾气地应了声。
“你太过分了。”顾知寄继续指责。
“嗯。”
“不准有下次。”距离那事已经过去半个小时，她仍然不好意思。
江桕脑袋蹭她，笑：“我也不嫌弃你。”
顾知寄装死。
风顺着微开的窗户飘了进来，吹散一室异味，茶色的窗帘轻轻浮动带起余影，莹白的月在黑夜的房里隐隐若现。
“冷么。”江桕压着声音，轻轻问睡意蒙蒙的人儿，“要关窗么。”
“嗯…”顾知寄半睡半醒，“留一点…”
江桕起身将半开的窗轻轻合上，留出手指宽的缝隙躺回床上，床上半睡着的人打个滚就要往他怀里钻，他伸手抵住她肩膀，轻声哄道，“凉，等会抱你。”
他也是这段时间才发现，她睡觉特别没安全感，必须抱着东西蜷缩着身子才能睡得着。
“现在就抱…”顾知寄脑子不清醒时，整个人都是黏黏糊糊地，清泠的嗓拖着软软的音，像极了撒娇儿，“好困，你不抱着睡不着…”
江桕无奈，只好把自己捂得更热一点，抱住她，轻轻拍着她的背，哄她睡觉。
顾知寄心满意足窝进他怀里，眉眼逐渐舒展开来，微眯着眼，一副要睡不睡的懒洋洋样儿，迷迷糊糊地折腾人，“你给公司员工放那么多天假，我就请一天假还要审批好几天，太不公平了……”
“那你来我公司上班。”江桕挨近她，和她脸对脸鼻对鼻的，“我给你批双倍的假。”
顾知寄拱了拱脑袋，也不知道有没有听清他的话，自顾自呢喃，“我该睡了…等会还要上班，不想上班……”
“嗯，睡吧。”江桕抱紧她，“等会我送你去，下午来接你。”
“不用你送，你又不能……”开车。
话还没说完，人就睡着了。
许久。
无尽的黑夜里，有一声轻叹蔓延，像理不清的愁绪，又像剪不断的白丝，藏着数不尽的无奈。