温语棠四岁那年的夏天，第一次见到冷歆落。
老宅的西厢院墙下，她正蹲着看蚂蚁搬家，绣着小荷花的鞋面上沾了泥。奶娘在后面追着喊“小姐慢些”，声音被七月的蝉鸣吞没。
然后她就看见了那株梧桐树下的影子。
一个穿着月白衫子的女孩，坐在青石凳上，背挺得笔直，像戏台上那些唱青衣的角儿。可她的头发被剪得很短，露出白皙的脖颈，不伦不类地扎着两个小髻。最奇怪的是，她在绣花。
四岁的温语棠不懂什么叫“违和”，只是觉得这个姐姐和家里所有人都不一样。母亲绣花时是慵懒的，丫鬟们绣花时是匆忙的，而这个姐姐绣花，像是在做一件很认真、很用力的事情，每一针都屏着呼吸。
“你是谁？”她走过去，仰着头问。
女孩的手顿了顿，没有抬头，声音很轻：“冷歆落。”
“冷心落？”四岁的小朋友发音还不准，“你的心掉了吗？”
这一次，女孩抬了眼。温语棠后来一直记得那双眼睛——十一岁的年纪，却有着大人也少有的沉静，瞳孔是深褐色的，像秋天的潭水，映着她小小的、傻气的倒影。
“是歆，不是心。一个音，一个欠”女孩纠正她，轻轻在手心写字，声音依然很轻，像怕惊扰了什么。
“歆落姐姐。”于是温语棠很自然地叫了，凑过去看她的绣绷，“你在绣什么？”
“荷花。”
“为什么绣荷花？”
“你小叔叔喜欢。”
小叔叔。温语棠知道，是那个常年不在家的温晏卿。听说在北平念过洋学堂，现在在上海做什么生意，一年只回来一两次，每次回来家里都鸡飞狗跳——祖母嫌他不务正业，父亲说他败坏门风，只有祖父默许，因为小叔叔能赚钱。
“小叔叔什么时候回来？”
“过年。”
“那还早呢。”四岁的孩子对时间没概念，只觉得过年是很远的事情。她伸手去摸绣绷上的丝线，被冷歆落轻轻挡开。
“脏。”冷歆落说，指了指她沾了泥的手。
温语棠低头看了看自己的手，又看了看冷歆落一尘不染的月白衣袖，忽然有些不好意思。她把手背到身后，小声说：“我去洗手。”
“嗯。”
那天下午，温语棠洗了三遍手，然后搬了个小凳子坐在冷歆落旁边，看她绣花。蝉在树上嘶鸣，梧桐叶子筛下碎金子似的光，落在冷歆落低垂的睫毛上，像停了一只金色的蝴蝶。
“歆落姐姐，你从哪里来？”
“苏州。”
“苏州远吗？”
“远。”
“那你为什么来我家？”
冷歆落的手又停了。这次停了很久，久到温语棠以为她不会回答了，才听到很轻的声音：“我娘死了，我爹不要我了。”
四岁的孩子还不懂什么叫“私生女”，什么叫“童养媳”，但她听懂了“不要了”。她想起上个月养的小兔子死了，奶娘说“扔了吧”，她就是这种感觉——心里空落落的，想哭。
于是她真的哭了，眼泪大颗大颗往下掉。
冷歆落愣住了，放下绣绷，有些无措地看着她：“你哭什么？”
“他们不要你……”温语棠抽噎着，“我也不要他们了，我要你。”
冷歆落看着她，那双沉静的眼里第一次有了波澜。她伸手，犹豫了一下，还是轻轻擦了擦小朋友脸上的泪。
“别哭了，眼泪是咸的，会腌疼皮肤。”
这个说法很怪，但温语棠当真了，立刻止住哭，只是还在抽气。她抓住冷歆落的手，很认真地说：“歆落姐姐，以后我保护你。”
冷歆落笑了。很淡很淡的笑，像蜻蜓点过水面，很快就散了。
“好。”她说。
冷歆落记得来温家那天的雨。
苏州的雨是缠绵的，杭州的雨是清透的，而温家所在的这座江南小城的雨，是粘稠的，像化不开的墨，把天空染成铅灰色。她穿着一身半旧的蓝布衫，拎着一个小小的藤箱，跟在父亲——不，那个她该叫父亲的男人身后，走进了这座深宅大院。
冷国栋，她的生父，杭州绸缎商人，家有妻妾四房，子女七个。她是外室所生，连庶出都算不上。母亲病逝后，她被接回冷家三个月，受尽白眼。然后这门亲事就定下了——温家的小儿子温晏卿，年过二十未娶，算命的说要找个八字相合、命硬的，压一压他的浪荡性子。
她，十一岁的冷歆落，被选中了。
童养媳。好听点叫“养女”，难听点就是提前买进门的媳妇。等她十八岁，温晏卿三十岁，就圆房。
“歆落，到了温家要听话。”冷国栋在温府门前停下，终于看了她一眼，那眼神里没有不舍，只有如释重负，“温家是大户，比冷家体面。你好好侍奉公婆，将来有你的好日子。”
她没说话，只是点了点头。
温家确实体面。五进的大宅，雕梁画栋，仆从如云。她被领到正厅，一屋子人坐着，目光像针一样扎在她身上。
正中坐着温老爷，五十来岁，不怒自威。旁边是温夫人，手里捻着佛珠，眼神却锐利。两侧是温家的两个儿子——长子温晏恒，三十出头，面容严肃；次子温晏卿，冷歆落的“未婚夫”。
“抬起头来。”温老爷说。
她抬起头，不卑不亢。
“多大了？”
“十一。”
“读过书吗？”
“读过三年私塾，识得几个字。”
温夫人开口了，声音淡淡的：“女孩子识几个字就够了。以后在温家，要守温家的规矩。你虽是小卿的媳妇，但年纪还小，先跟着李妈妈学规矩，住西厢。”
“是。”
就这样，她在温家住了下来。西厢是偏院，离主院很远，倒也清净。每日卯时起床，跟着李妈妈学规矩——怎么走路，怎么说话，怎么奉茶，怎么行礼。下午学女红，因为温晏卿喜欢苏绣。晚上抄《女诫》，一遍又一遍。
她像个精致的木偶，被一根无形的线牵引着，做着所有“该做”的事。只有夜深人静时，她才会拿出母亲留下的那本《唐诗三百首》，就着月光，轻声念：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠...”
母亲说，她的名字是受这首诗意境的启发。“歆”是喜爱，“落”是月落。母亲希望她一生被人喜爱，如明月般皎洁。可母亲忘了，月落之后，是漫长的黑夜。
她在温家是个尴尬的存在。下人们当面叫她“冷小姐”，背后叫她“童养媳”；主子们当她是个摆设，只有需要敲打温晏卿时，才会提起“你那个小媳妇”。
温晏卿第一次来西厢房，是她到温家三个月后。年关将近，他带着一身风尘和洋派的香水味回来了。那天家宴，她终于见到了这个“未婚夫”。
二十三岁的温晏卿，和温语棠的父亲温晏恒有五分像，但气质截然不同。温晏恒是沉稳的，像山；温晏卿是流动的，像水——不，像酒，带着危险的诱惑。他穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。
“这就是歆落？”他看着她，眼神是审视的，像在打量一件货物。
“叫小叔叔。”温夫人说。
她垂下眼：“小叔叔。”
温晏卿笑了，走过来，很自然地摸了摸她的头——这个动作让她浑身一僵。
“这么小啊。”他说，语气听不出是感慨还是嫌弃，“好好养着吧，等长大了再说。”
那一瞬间，她在他眼里看到了和自己一样的情绪——无奈，认命，还有一丝不易察觉的厌烦。
原来他也是不情愿的。
这个发现让她莫名松了口气。
家宴后，温晏卿单独找了她。在西厢的院子里，他点了一支烟——这在温家是绝对禁止的——靠在梧桐树上，看着她。
“冷歆落，十一岁，苏州人，生母早逝，父亲是冷国栋。”他像背书一样念出她的来历，然后吐出一口烟圈，“你知道为什么选你吗？”
她摇头。
“因为你命硬。”温晏卿笑了，那笑里有些讽刺，“算命的说，我命里带煞，需要个命硬的镇着。你八字正好，又是私生女，命够硬，也够贱，好拿捏。”
话说得直白又残忍。可她没觉得受伤，只是平静地问：“小叔叔想要我做什么？”
温晏卿挑眉，似乎有些意外她的反应：“你不生气？”
“生气有用吗？”
“……倒是通透。”他弹了弹烟灰，“我也不瞒你，这门亲事是老爷子定的，我反对过，没用。但我不想娶个十一岁的小丫头，说出去丢人。这样，我们做个交易。”
“什么交易？”
“你安心在温家待着，该学的学，该做的做，面上过得去就行。等我找到合适的时机，说服老爷子退了这门亲，到时候给你一笔钱，送你出国，或者去别的地方，重新开始。”
她看着他，那双深褐色的眼睛在夜色中格外清亮：“小叔叔说话算话？”
“我温晏卿虽然浑，但从不骗女人。”他掐灭烟，“尤其是小女孩。”
“好。”她点头，“我信小叔叔。”
温晏卿走了，留下淡淡的烟味。她站在梧桐树下，抬头看天。冬天的夜空干净，星星很亮。她想，也许这就是转机。七年，等她十八岁的时候，也许真的能飞出这个笼子。
然后她就遇到了温语棠。
那个四岁的小团子，哭得满脸泪，说要保护她。
真是傻气。
可那个下午，看着温语棠洗得干干净净的小手，看着她认真说“我要你”的样子，冷歆落心里那块冰封的地方，裂开了一道细缝。
温语棠五岁那年，开始正式启蒙。教书先生是前清的秀才，花白胡子，之乎者也。她坐不住，总想着溜出去找歆落姐姐。
“小姐，专心。”先生敲戒尺。
“先生，我渴了。”她找借口。
“刚喝过茶。”
“那我饿了。”
“还不到时辰。”
温语棠瘪嘴，眼睛往窗外瞟。西厢的墙头上，探出一枝梧桐，叶子绿油油的。歆落姐姐现在在做什么呢？绣花？抄书？还是跟着李妈妈学规矩？
她不喜欢李妈妈。那个老嬷嬷总是板着脸，对歆落姐姐很严厉。有一次她偷偷看见，歆落姐姐端茶时手抖了一下，洒出几滴，李妈妈就用戒尺打她的手心。
“你怎么不躲？”事后她问，捧着歆落姐姐的手吹气。
“躲了会打更重。”冷歆落平静地说，仿佛被打的不是自己。
“我去告诉祖母！”
“别去。”冷歆落拉住她，“这是我该受的。”
“为什么该受？你又没做错事！”
“因为我是童养媳。”冷歆落看着她，眼神很静，“棠棠，你要记住，人和人是不一样的。你是温家唯一的小姐，我是温家买来的媳妇。你可以犯错，我不可以。”
温语棠不懂，但她记住了“不一样”。从那以后，她更频繁地往西厢跑。有时候带点心，有时候带小玩意儿，有时候什么都不带，就坐在冷歆落旁边，看她绣花，一看就是一下午。
冷歆落的话很少，大部分时间都是她在说——说先生今天教的诗，说三哥又捉弄她了，说厨房新做的桂花糕真好吃。冷歆落就听着，偶尔“嗯”一声，手里针线不停。
“歆落姐姐，你为什么总是绣荷花？”有一次她问。
“你小叔叔喜欢。”
“可是你不喜欢荷花，对吗？”
冷歆落的手顿了顿，抬头看她：“你怎么知道？”
“因为你绣荷花的时候，眉头是皱着的。”温语棠伸手，想抚平她的眉心，“像这样。”
指尖触到皮肤的瞬间，冷歆落微微后仰，避开了。温语棠的手停在半空，有些无措。
“棠棠，”冷歆落的声音很轻，“不要随便碰我。”
“为什么？”
“不合适。”
又是“不合适”。温语棠不懂，为什么她和歆落姐姐之间，有那么多“不合适”。但她听话，收回了手，只是心里闷闷的。
六岁那年，温语棠生了一场病。风寒，烧了三天三夜。迷迷糊糊中，她总觉得有人坐在床边，用冰凉的手帕敷她的额头。那双手很凉，动作却很温柔。
“娘……”她喃喃。
“是我。”是冷歆落的声音。
她费力地睁开眼，看见冷歆落坐在床边，眼下有淡淡的青黑。
“歆落姐姐……你怎么来了？”
“听说你病了，来看看。”冷歆落换了一块手帕，“还难受吗？”
“难受……”她哭起来，“头好疼，身上也疼……”
“乖，不哭了。”冷歆落轻轻拍着她，像母亲哄孩子那样，“喝了药，睡一觉就好了。”
“你陪我……”
“好，我陪你。”
那天，冷歆落陪了她一夜。第二天早上，她退烧了，冷歆落却因为擅自离开西厢，被罚跪祠堂。
温语棠知道后，光着脚跑去祠堂。冷歆落跪在冰冷的青砖上，背挺得笔直。
“祖母！是我要歆落姐姐陪我的！不关她的事！”她抱着祖母的腿哭。
温夫人看着她，又看看跪着的冷歆落，叹了口气：“罢了，都起来吧。下不为例。”
冷歆落站起来时，踉跄了一下。温语棠赶紧扶住她，小声问：“疼吗？”
“不疼。”
“骗人，跪了那么久，肯定疼。”
冷歆落没说话，只是轻轻摸了摸她的头。这一次，她没有躲开。
七岁那年，温语棠开始学琴。教琴的女先生是从上海请来的，很年轻，烫着卷发，穿旗袍，说话软绵绵的。她说温语棠有天赋，手指长，乐感好。
温语棠却不喜欢琴，她喜欢看歆落姐姐写字。
冷歆落的字很好看，是簪花小楷，秀气中带着风骨。她常临《灵飞经》，一遍又一遍。温语棠就趴在桌边看，看墨在宣纸上晕开，看冷歆落低垂的睫毛，看阳光在她脸上投下的阴影。
“歆落姐姐，你教我写字吧。”她说。
“先生不是在教你吗？”
“先生的字没你好看。”
冷歆落笑了，那笑容很淡，像水面的涟漪：“好，我教你。”
于是每天下午，在琴课之后，温语棠就溜到西厢，跟着冷歆落学写字。冷歆落很严格，握笔的姿势，运笔的力道，一点不能错。
“手腕要悬，不要用力。”
“这一撇要舒展，像燕子的尾巴。”
“这个字写歪了，重写。”
温语棠写得手酸，却从不说累。因为她喜欢这个时候的歆落姐姐——专注的，耐心的，眼睛里只有她和纸笔，没有那些沉重的规矩。
有一次，她写“月”字，总写不好。冷歆落从背后握住她的手，带着她写。那双手很凉，骨节分明，覆盖在她的小手上，一笔一划。
“看，要这样，起笔轻，行笔稳，收笔回锋。”
温语棠闻到了冷歆落身上的味道，淡淡的皂角香，混着墨香。她的背贴着冷歆落的胸口，能感觉到微微的起伏。
“歆落姐姐，你身上好香。”她忽然说。
冷歆落的手一僵，松开了。
“认真写。”她的声音有些紧绷。
“哦。”温语棠吐吐舌头，继续写字。但那个拥抱的温度，她记了很久。
七岁的温语棠不知道什么叫喜欢，她只是觉得，和歆落姐姐在一起的时候，时间过得特别快，心里满满的，像吃了一块最甜的桂花糕。
她也不知道，在西厢的窗外，温晏恒站了很久，看着屋里一大一小两个身影，眉头深深皱起。
冷歆落十四岁那年，温家发生了两件大事。
第一件，温晏卿从上海带回来一个女人。叫苏婉，是百乐门的歌女，穿一身猩红的旗袍，烫着大波浪卷，涂着鲜艳的口红，站在温家古朴的正厅里，像一朵不合时宜的罂粟花。
“爹，娘，这是苏婉。”温晏卿搂着那女人的腰，笑得玩世不恭，“我要娶她。”
温老爷当场砸了茶杯。
“混账！你已定亲，怎可另娶？！”
“定亲？”温晏卿挑眉，看向站在角落里的冷歆落，“您说的是歆落？她才十四岁，还是个孩子。我等得起，人家姑娘等得起吗？”
“等不起也得等！这是你爷爷定的亲！”
“爷爷都过世多少年了！”温晏卿的声音也高了，“现在是新时代，不兴包办婚姻那一套！我要娶谁是我的自由！”
“自由？”温夫人气得发抖，“你这些年做的混账事还少吗？在上海花天酒地，我们不说什么，现在倒好，要把这种女人娶进门！你是要气死我们！”
“苏婉不是‘这种女人’！”温晏卿也怒了，“她清清白白，靠本事吃饭！”
“清清白白会在那种地方？”
争吵越来越激烈。冷歆落站在阴影里，像个局外人。她看着温晏卿涨红的脸，看着苏婉苍白的脸，看着温老爷和温夫人铁青的脸，忽然觉得有些可笑。
他们吵得面红耳赤，却没人问过她的意见。好像她不是一个人，而是一件物品，被安排好了归属，就不能有自己的想法。
最后是温晏恒进来打了圆场。
“爹，娘，二弟刚回来，先让他休息吧。这事从长计议。”他看了冷歆落一眼，“歆落，你先回房。”
“是。”她行礼，退了出去。
院子里，月光很好。她没回西厢，而是走到后院的小池塘边，坐在石头上发呆。池里的荷花开了，粉白粉白的，在月光下像笼着一层纱。
“你倒是清闲。”身后传来温晏卿的声音。
她没回头。
温晏卿走过来，在她身边坐下，点了一支烟。烟雾缭绕中，他的侧脸有些模糊。
“今天的事，你怎么想？”他问。
“小叔叔想让我怎么想？”
温晏卿笑了，笑声里有些疲惫：“冷歆落，你永远这么冷静。有时候我真怀疑，你到底是不是十四岁。”
“我是不是十四岁不重要，”她转头看他，“重要的是，小叔叔真的想娶苏小姐吗？”
温晏卿没说话，狠狠吸了一口烟。
“苏小姐是个好女人。”冷歆落继续说，“但小叔叔，你娶她，是真的爱她，还是只是为了反抗这桩婚事，反抗这个家？”
温晏卿愣住了，烟灰掉在手背上，烫了一下。
“你……”
“小叔叔，我不傻。”她站起来，月光在她身后拉出长长的影子，“这些年，我看着你一次次反抗，又一次次妥协。你不喜欢这个家，不喜欢被安排的人生，所以你逃去上海，做家里不允许的事，交家里不认可的朋友。苏小姐，大概也是你反抗的一部分吧？”
温晏卿看着她，眼神复杂：“你都知道？”
“知道。”她点头，“小叔叔，我们做个交易吧。”
“又是交易？”
“你帮我离开江家，我帮你解决苏小姐的事。”
温晏卿眯起眼：“说说看。”
“我可以去跟老爷夫人说，我同意退婚，成全你和小叔叔。”她说得很平静，仿佛在说别人的事，“但条件是，他们必须给我一笔钱，让我离开温家，自谋生路。”
“你会这么好心？”
“我不是好心，是为自己打算。”冷歆落看着他，“小叔叔，你承诺过等我十八岁就放我走，但苏小姐的出现是个机会。我主动退婚，全了温家的面子，老爷夫人也许会同意的。”
温晏卿沉默了很久，久到一支烟燃尽。
“你要多少？”
“足够我在上海租一间房，生活一年的钱。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
温晏卿站起来，拍拍身上的灰：“好，我答应你。但歆落，你想清楚了，离开江家，你一个十四岁的姑娘，能去哪里？能做什么？”
“总比在这里等死强。”她轻声说。
温晏卿看了她许久，最终点了点头：“我会去说。成不成，看天意。”
“谢谢小叔叔。”
温晏卿走了。冷歆落重新坐下，看着池中的月亮倒影。风吹过，荷花摇曳，月亮碎了又圆。
她不知道这个决定对不对，但她知道，她必须离开。十四岁，距离十八岁还有四年。四年，足够发生太多事，足够让一个女孩在深宅大院里被彻底驯化，变成真正的笼中雀。
她不要。
绝不要。
第二件大事，发生在三天后。
温语棠失踪了。
温语棠是故意的。
她听到了大人们的争吵，听到了“退婚”两个字。虽然不太明白具体是什么意思，但她知道，歆落姐姐要离开温家了。
这个认知让她恐慌。
四岁到七岁，三年时间，冷歆落已经成为她生命里的一部分，像空气，像水，不可或缺。她不敢想象没有歆落姐姐的日子——谁教她写字？谁在她生病时陪她？谁听她说那些幼稚的烦恼？
所以她跑了。
带着她攒下的所有零花钱，一个小包袱，装着她最喜欢的布娃娃，和冷歆落送她的那支毛笔。她要去找歆落姐姐，告诉她不要走，或者，带她一起走。
七岁的孩子，对世界有多大毫无概念。她只知道温家很大，外面更大，但具体有多大，她不知道。她趁着午休，丫鬟打盹的时候，偷偷溜出了后门。
外面的世界很吵。车马声，叫卖声，人声鼎沸。她紧紧抱着包袱，在人群里穿梭。太阳很大，晒得她头晕。她饿了，渴了，脚也疼了。
“小姑娘，一个人啊？”一个男人拦住了她，笑得有些奇怪。
她警惕地后退：“我等我爹。”
“你爹在哪儿啊？叔叔带你去找。”
“不用了……”她转身就跑，撞进一个人怀里。
“棠棠？”
是冷歆落的声音。
温语棠抬头，看见冷歆落苍白的脸，眼里满是惊慌。
“歆落姐姐！”她扑进冷歆落怀里，终于哭出来，“我要找你……你别走……”
冷歆落紧紧抱着她，手在发抖。她看着那个男人，眼神冷得像冰。男人讪讪地走了。
“你怎么跑出来了？知不知道多危险？！”冷歆落的声音是严厉的，但抱着她的手却很紧。
“我不要你走……”温语棠哭得上气不接下气，“你走了我怎么办……”
“先回去再说。”冷歆落抱起她——七岁的孩子已经很重了，但冷歆落抱得很稳。
回到温家，已经闹翻了天。温夫人急得晕过去，温老爷大发雷霆，下人们跪了一地。看到温语棠回来，所有人都松了口气。
“温语棠！”温晏恒冲过来，一把抱过女儿，上下检查，“你去哪儿了？急死爹了！”
“我……我去找歆落姐姐……”温语棠小声说。
温晏恒这才看到冷歆落。她站在门口，额头有汗，脸色苍白，但背挺得笔直。
“是你带她出去的？”温晏恒的声音很冷。
“不是的爹！是我自己跑出去的！是歆落姐姐找到我的！”温语棠急忙说。
温晏恒看了冷歆落一眼，眼神复杂：“你先回房。”
“是。”
冷歆落行礼，转身离开。温语棠想追，被温晏恒按住。
“爹！你不要怪歆落姐姐！是我的错！”
“我知道是你的错。”温晏恒叹了口气，把女儿抱到椅子上，“但你告诉爹，为什么跑出去？为什么去找她？”
“因为……因为我听到你们说，歆落姐姐要走了……”江若芷的眼泪又掉下来，“爹，不要让歆落姐姐走好不好？我舍不得她……”
温晏恒沉默了。他看着女儿哭红的眼睛，想起这些年来，冷歆落对温语棠的照顾。平心而论，冷歆落是个好孩子，懂事，乖巧，从不惹事。但她的身份太尴尬，她和温家大小姐的关系……也太近了。
“棠棠，”他擦掉女儿的眼泪，“歆落姐姐长大了，总要离开的。就像你，长大了也要嫁人，离开爹娘。”
“我不要嫁人！我就要和歆落姐姐在一起！”
童言无忌，却让温晏恒心头一跳。
“这种话不许再说。”他的语气严厉起来，“你是温家的小姐，她是...总之，你们不一样。以后，少去西厢。”
“为什么？！”
“没有为什么，听话。”
那天晚上，温语棠被罚禁足三天。她哭累了，睡着了。梦里还在喊“歆落姐姐”。
而西厢，冷歆落跪在温夫人面前。
“今日之事，是我的疏忽。”她低着头，“请夫人责罚。”
温夫人捻着佛珠，看了她许久：“歆落，你是个聪明的孩子。今日语棠走失，虽不是你的错，但若非你平日与她太过亲近，她也不会如此依赖你。”
“是。”
“我知道，这些年你在温家不容易。小卿荒唐，委屈了你。”温夫人叹了口气，“退婚的事，我考虑了。你若真想走，等满十六岁，温家给你一笔嫁妆，找个好人家嫁了，也算对得起你母亲。”
冷歆落猛地抬头。
“夫人……”
“这是我能做的最大的让步。”温夫人看着她，“但有一个条件——从今天起，离棠棠远一点。她还小，不懂事，你不能不懂。”
冷歆落的手在袖中攥紧，指甲陷进掌心。
“……是。”
“去吧。”
冷歆落站起来，膝盖有些麻。她一步一步走出正厅，走进夜色里。月光很好，和刚才在外面找到温语棠时一样好。
她想，也许这就是命。她以为看到了出路，其实只是从一个笼子，换到另一个笼子。
而那个抱着她哭，说“不要你走”的小女孩，终究是要放手的。
她回到西厢，看见桌上放着一包桂花糕，下面压着一张纸，歪歪扭扭地写着：“给歆落姐姐，对不起。”
是温语棠的字。
冷歆落拿起一块桂花糕，放进嘴里。很甜，甜得发苦。
她想起三年前，那个四岁的小团子，说要保护她。
现在，那个小团子七岁了，依然想保护她。
可是我的小朋友，你保护不了我。
我也保护不了你。
我们之间，隔着的不仅是七岁的年龄，还有身份，规矩，和这座深宅大院，筑起的无形的高墙。
温语棠十岁那年，冷歆落十六岁。
三年时间，可以改变很多事。
温晏卿最终还是没娶苏婉。不是家里反对，是苏婉自己走了。她留下一封信，说不想耽误温晏卿，然后消失得无影无踪。温晏卿消沉了一段时间，又回了上海，继续过他浪荡公子的生活。退婚的事，不了了之。
温语棠长大了，抽条了，从圆滚滚的小团子，长成了纤细的少女。她依然学琴，琴艺进步很快，先生说她有天分。她也依然写字，字越来越好看，有了冷歆落七分风骨。
只是，她很少能见到冷歆落了。
那天之后，温晏恒真的限制了她去西厢的次数。一开始是每天一次，后来是三天一次，再后来是七天一次。每次去，都有丫鬟跟着，时间不能超过一炷香。
“为什么？”她问父亲。
“男女七岁不同席，你们虽然都是女孩，但年纪渐长，也该避嫌了。”温晏恒这样回答。
“可歆落姐姐不是外人！”
“她是你小叔叔未过门的妻子，更该注意分寸。”
温语棠不懂，但她拗不过父亲。于是她学会了数日子，像囚徒数着放风的日子。一到可以去西厢的那天，她就早早起床，挑最好看的衣服，用最快的速度完成功课，然后飞奔而去。
冷歆落也在变。十六岁的她，彻底长开了。五官精致，气质清冷，像一枝带露的白梅。她还是话少，但看温语棠的眼神，多了些复杂的东西。
“歆落姐姐，我又学了一首新曲子，弹给你听好不好？”
“歆落姐姐，先生夸我的字有进步了，你看！”
“歆落姐姐，三哥今天又欺负我，你帮我教训他……”
她叽叽喳喳说个不停，冷歆落就安静地听，偶尔“嗯”一声，手里做着自己的事——有时候是绣花，有时候是抄经，有时候只是看着窗外发呆。
“歆落姐姐，你在想什么？”温语棠问。
“没什么。”冷歆落收回视线，“棠棠，你该回去了。”
“还早呢……”
“不早了。”冷歆落站起来，送她到门口，“下次再来。”
每次都是这样，不冷不热，不近不远。温语棠觉得，她和歆落姐姐之间，好像隔了一层看不见的膜。她拼命想靠近，冷歆落就悄悄后退，永远保持着一个安全的距离。
她不知道这是为什么，直到那天，她偷听到了父母的谈话。
那天先生提前下课，她想着去母亲那里讨点心吃。走到门口，听见父母在说话。
“……棠棠也十岁了，该懂事了。”是温晏恒的声音，“她总往西厢跑，不像话。”
“两个孩子从小一起长大，感情好也是自然。”母亲的声音温柔。
“感情好是一回事，但……”温晏恒压低声音，“你难道看不出来？棠棠对冷歆落，太过依赖了。这不是好苗头。”
“你的意思是……”
“冷家那孩子，心思深。她讨好棠棠，未必没有自己的打算。棠棠单纯，被她拿捏得死死的。长此以往，怕是要出事。”
“可冷歆落不是那种人吧……”
“知人知面不知心。”温晏恒打断她，“总之，以后不能再让她们常来往。等冷歆落满了十八，就让她和小卿完婚。棠棠也该说亲了，我看了几家，都不错……”
后面的话，温语棠没听清。她脑子里嗡嗡的，只有一个声音在回响：
歆落姐姐要嫁人了。
嫁给小叔叔。
她浑浑噩噩地回到自己房间，坐在床上发呆。嫁人是什么意思？就是像母亲那样，搬到别人家去，生儿育女，再也不回来了吗？
那歆落姐姐也会这样吗？离开温家，再也不回来了？
不行。
她跳起来，往外跑。丫鬟在后面追：“小姐！你去哪儿？”
“别跟着我！”
她跑到西厢，砰地推开门。冷歆落正在绣花，被她吓了一跳，针扎了手指，冒出一颗血珠。
“棠棠？你怎么……”
“你要嫁人了？”温语棠打断她，声音在发抖。
冷歆落愣住，随即明白了什么。她放下绣绷，用手帕按着手指：“你听到了？”
“是不是真的？你要嫁给小叔叔？要离开温家？”
“……是。”冷歆落垂下眼，“等我满十八岁，就会和你小叔叔完婚。大概，不会在温家老宅接着住了。”
“不要！”温语棠冲过去，抓住她的袖子，“我不要你嫁人！我不要你走！”
“棠棠……”
“你说过不会离开我的！你答应过的！”
“我从未答应过。”冷歆落的声音很轻，却像刀子一样锋利，“温语棠，我是你小叔叔的未婚妻，嫁给他是我的本分。”
“可你不喜欢小叔叔！他也不喜欢你！我看得出来！”
“喜不喜欢，不重要。”冷歆落掰开她的手，“重要的是，这是命。”
“什么是命？我不懂！”温语棠哭了，眼泪大颗大颗往下掉，“我只知道，我不想你走，我想和你在一起，永远在一起！”
冷歆落看着她，那双深褐色的眼睛里，有温语棠看不懂的情绪在翻滚。她伸手，想擦掉温语棠的眼泪，手抬到一半，又放下了。
“语棠，你十岁了，该长大了。”她的声音很轻，很冷，“有些话，不能乱说。有些心思，不能有。”
“什么心思？我有什么心思？！”温语棠不懂，她只是本能地反驳，“我喜欢歆落姐姐，想和歆落姐姐在一起，这有什么错？！”
“错在我是你小叔叔的未婚妻，错在你我是姑侄，错在这个世道，容不下这样的喜欢。”冷歆落一字一句，说得很慢，很清晰，“棠棠，从现在起，忘了我。好好做你的温家大小姐，将来嫁个好人家，相夫教子，平安一生。”
“我不……”
“出去。”冷歆落背过身，声音是温语棠从未听过的冰冷，“以后，不要再来西厢了。”
温语棠站在原地，看着冷歆落的背影。那背影挺得笔直，像一株孤傲的梅，在寒风中独自绽放，也独自凋零。
她忽然明白了，她和歆落姐姐之间，隔着的不是七年的时光，而是一道天堑。一道叫“伦常”，叫“规矩”，叫“命运”的天堑。
她抹了把眼泪，转身跑了出去。
从那以后，她真的没再去过西厢。冷歆落也没来找过她。她们像两条相交过的线，短暂相遇，然后朝着不同的方向，越走越远。
只是偶尔，在琴声里，在笔墨间，在夜深人静时，她会想起那个梧桐树下的下午，想起那个说“眼泪是咸的，会腌疼皮肤”的姐姐。
而西厢的冷歆落，在无数个深夜里，就着月光，一遍遍抄写《金刚经》：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
可她知道，有些东西，不是经文能化解的。
比如那个小女孩的眼泪。
比如自己心里，那不该有的悸动。
冷歆落十八岁那年春天，温家开始张罗婚事。
红绸挂满了屋檐，喜字贴满了门窗。下人们忙进忙出，脸上都带着笑——不管真心假意，主子大喜，总得装出高兴的样子。
冷歆落像个木偶，被摆布着试嫁衣，量尺寸，学规矩。嫁衣是大红的，绣着金线凤凰，华丽得刺眼。她看着镜中的自己，妆容精致，凤冠霞帔，像个戏子。
“真好看。”喜娘在旁边奉承，“小姐天生就是做新娘的料。”
她没说话，只是看着镜中的自己，忽然觉得陌生。这真的是她吗？那个在苏州小巷里奔跑的小女孩，那个在温家谨小慎微的童养媳，那个在无数个深夜里抄经的冷歆落？
不，镜子里的人，是温晏卿的新娘，是江家的二少奶奶，是即将被关进另一个笼子的金丝雀。
“歆落姐姐。”
她回头，看见温语棠站在门口。十一岁的少女，已经初现风华，穿着浅粉的裙子，像枝头初绽的桃花。
“大小姐。”她垂下眼，用最规矩的称呼。
温语棠的眼神黯了黯，走进来，挥手让喜娘退下。房间里只剩下她们两人。
“一定要嫁吗？”温语棠问，声音很轻。
“嗯。”
“不能……不走吗？”
冷歆落没回答。她走到窗边，看着外面忙碌的人群，轻声说：“棠棠，你看那些喜字，贴得多端正。可你知道吗，喜字的背面，是空白的。就像这场婚事，表面风光，内里空空。”
温语棠走到她身边，和她一起看着窗外。春日的阳光很好，洒在红绸上，泛着暖洋洋的光。可她们心里，都是冷的。
“我讨厌红色。”温语棠忽然说。
冷歆落转头看她。
“以前觉得红色喜庆，现在觉得刺眼。”温语棠的声音有些哽咽，“歆落姐姐，我宁愿你还是那个在西厢绣花的你，而不是现在这个，穿着嫁衣，要嫁给别人的你。”
“人总是要长大的。”冷歆落说，像是在说服她，也像是在说服自己，“棠棠，你也会长大，也会穿上嫁衣，嫁给一个门当户对的人。”
“我不要！”温语棠抓住她的手，很用力，指甲陷进她的肉里，“我不要嫁人！我要和你在一起！”
“别说傻话。”冷歆落想抽回手，但温语棠握得很紧。
“我不是傻话！”温语棠哭了，眼泪落在她们交握的手上，滚烫，“歆落姐姐，我喜欢你，不是妹妹对姐姐的喜欢，是……是想永远和你在一起的喜欢！我想明白了，这几年，我每天都在想，我想明白了！”
冷歆落浑身一震，像是被雷劈中。她看着温语棠，看着那双盛满泪水的眼睛，那里面的感情，炽热，纯粹，不加掩饰。
“你……”她声音发颤，“你知道你在说什么吗？”
“我知道！我知道这不对，我知道这荒唐，可我就是控制不住！”温语棠哭得更凶，“这几年，我每天数着日子，盼着能见你一面。见了面，又不敢多说，怕你赶我走。歆落姐姐，我难受，我这里难受……”
她拉着冷歆落的手，按在自己心口。那里，心跳如擂鼓。
冷歆落的手在抖。她想抽回来，但江若芷的心跳，透过薄薄的衣料，传到她掌心，那么真实，那么滚烫。她何尝不想带她一起逃？可逃，逃到哪里去呢？逃，以什么谋生呢？逃，温家怎么可能会让温语棠这个宝贝女儿流落在外啊？
“棠棠，放手。”她闭了闭眼，声音嘶哑。
“我不放！放了你就走了！就再也不回来了！”
“我本来就不属于这里……”
“你属于我！”温语棠喊出来，又赶紧压低声音，像受伤的小兽，“你属于我……冷歆落，从四岁那年，你在梧桐树下绣花，我走过去问你名字的那一刻起，你就属于我了。只是我不知道，你也不知道……”
冷歆落看着她，看着这个自己看着长大的女孩，看着她眼中毫不掩饰的爱恋和痛苦。那一瞬间，她筑了多少年的心墙，轰然倒塌。
“傻子……”她轻声说，伸手擦掉温语棠的眼泪，“真是个傻子……”
“我就是傻！”温语棠扑进她怀里，紧紧抱住她，“歆落姐姐，你别嫁，我们逃吧，逃得远远的，去哪里都好……”
冷歆落没有推开她。她闻着温语棠发间的清香，感受着怀里的温暖，那颗冰封了十八年的心，一点点裂开，涌出滚烫的岩浆。
她也想逃。想带这个女孩远走高飞，去一个没有温家，没有规矩，没有伦常的地方。就她们两个人，看花开花落，云卷云舒。
可是……
“棠棠，我不能。”她轻轻推开温语棠，看着她哭红的眼睛，“我逃了，你怎么办？温家怎么办？你爹娘，你哥哥们，还有你小叔叔……他们会成为全城的笑柄。而你，会被指指点点，一辈子抬不起头。”
“我不在乎……”
“我在乎。”冷歆落的声音很轻，却很坚定，“棠棠，我喜欢你，比你想的还要喜欢。所以，我不能毁了你。”
温语棠愣住了。这是冷歆落第一次说“喜欢”，却是在这样的情境下。
“你……”
“是，我喜欢你。”冷歆落笑了，笑容很苦，“从你四岁那年，说要保护我开始，我就喜欢你了。可我是你小叔叔的未婚妻，是你名义上的长辈。这份喜欢，是罪孽，是禁忌，是永远见不得光的。”
“我不怕……”
“我怕。”冷歆落打断她，“我怕你受苦，怕你被人指指点点，怕你因为我，失去一切。棠棠，你还小，你的路还长。忘了我，好好生活，这就是对我最大的成全。”
“不……”温语棠拼命摇头，眼泪不停地流，“我不要忘记你……不要……”
冷歆落看着她，眼神温柔得像要滴出水来。她抬手，轻轻抚过温语棠的脸，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“棠棠，听话。”她轻声说，“这是我最后一次，以歆落姐姐的身份求你。忘了我，好好长大。就当这一切，是一场梦。”
“那如果我不想醒呢？”
“梦总是要醒的。”冷歆落收回手，转过身，不再看她，“你走吧。以后，不要再来找我了。”
温语棠站在原地，看着冷歆落的背影。那背影挺得笔直，像一杆修竹，宁折不弯。可她知道，那挺直的脊梁下，是怎样一颗千疮百孔的心。
她没有再纠缠，也没有再哭。只是深深看了冷歆落一眼，然后转身，一步一步，走出房间，走出西厢，走出冷歆落的生命。
那天晚上，冷歆落烧掉了所有温语棠送她的东西——那支毛笔，那些字帖，那些小玩意儿。火焰跳动着，映着她苍白的脸，像一场无声的祭奠。
三天后，婚礼如期举行。
唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦。冷歆落穿着大红嫁衣，蒙着盖头，被喜娘搀扶着，一步步走进喜堂。她看不见外面的热闹，只能听见自己的心跳，一下，一下，像敲丧钟。
拜堂，行礼，送入洞房。
新房里，红烛高烧。温晏卿喝得醉醺醺的，掀开她的盖头，看着她，忽然笑了。
“冷歆落，我们终究还是成了夫妻。”他的笑容里，有些苦涩。
“小叔叔……”
“还叫小叔叔？”温晏卿坐到她身边，身上的酒气扑面而来，“该改口了。”
冷歆落没说话。
温晏卿看了她许久，忽然叹了口气：“歆落，对不起。”
“小叔叔为何道歉？”
“为我当年的承诺，为我没能放你走，为……”他顿了顿，“为这桩婚事。我知道你不愿意，我也不愿意。可这就是命，我们谁都逃不掉。”
冷歆落垂下眼，看着自己交握的手。那双手，曾经被温语棠紧紧握住，说过“我喜欢你”。
“小叔叔，我们做一对名义夫妻吧。”她轻声说，“你过你的，我过我的。互不干涉。”
温晏卿愣了一下，随即笑了：“好。正合我意。”
他站起来，摇摇晃晃地往外走，走到门口，又停住。
“歆落，有件事我要告诉你。”他没有回头，“苏婉回来了，在上海。我下个月就去上海，可能……很久不回来。这个家，就拜托你了。”
“好。”
门开了，又关上。新房里，只剩下冷歆落一个人，和一对燃烧的红烛。
她站起来，走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着春天的花香。远处，温语棠的院子还亮着灯。
她想起，温语棠说：“我讨厌红色。”
现在，她也讨厌了。
这一夜，温家张灯结彩，喜气洋洋。
而两个少女的心，一个在花烛下寸寸成灰，一个在孤灯里夜夜泣血。
五年后。
江若芷十八岁了，到了该说亲的年纪。提亲的人踏破门槛，温晏恒挑花了眼，最后定下了城东林家的公子，家世相当，人品端正，是门好亲事。
温语棠没反对。这五年来，她像变了个人，不再活泼，不再爱笑，整日待在房里，不是弹琴，就是写字。她的话越来越少，笑容也越来越少，只有弹琴的时候，眼睛里才会有一点点光。
那光，是为了谁，只有她自己知道。
冷歆落这五年，过得平静如水。温晏卿果然去了上海，很少回来。她守着空房，打理着温家的内务——温夫人年纪大了，精力不济，渐渐把家事都交给她。她做得很好，井井有条，上下都服气。
只是，她再也没去过西厢。那里锁起来了，像锁住了一段尘封的往事。
她们偶尔会在家宴上遇见，隔着长长的桌子，遥遥相望，然后各自移开视线。五年时间，足以让少女长成，也足以让一些感情，沉淀，发酵，变成心底最深的秘密。
温语棠定亲那日，冷歆落一个人在房里坐了很久。她拿出一个檀木盒子，打开，里面是温语棠七岁时写的一幅字，歪歪扭扭的：
“月落乌啼霜满天”。
她给她讲过这句诗的故事，这也是她教她写的第一句诗。那时候的温语棠，小手还握不稳笔，却写得很认真，一笔一划。
“歆落姐姐，你的名字和这句诗的意境很相似吗？”
“嗯。”
“真好听。我以后也要取个有诗意的名字。”
“你就叫语棠，也很好听。”
“语棠是什么意思？”
“棠是海棠花，你父母希望你言辞如美玉般温润，内心如甘棠般清新。”
“那我和歆落姐姐，一个落，一个棠，合起来就是……就是……”
“就是什么？”
“就是月亮落在海棠上！”温语棠眼睛亮晶晶的，“多美啊！”
冷歆落笑了，轻轻点了点她的额头：“就你会说。”
回忆如潮水般涌来，漫过心防。冷歆落闭上眼，一滴泪滑落，滴在宣纸上，晕开了墨迹。
“棠棠……”她轻声念着这个名字，像念一句咒语，一场梦。
门外传来脚步声，是丫鬟：“二少奶奶，老爷夫人请您去前厅，商量大小姐的婚事。”
“知道了。”
她擦干眼泪，补了妆，换上得体笑容，走出房门。又是那个端庄，稳重，无懈可击的温家二少奶奶。
前厅里，温晏恒和夫人正在看聘礼单子，一脸喜气。温语棠坐在下首，低眉顺眼，看不出情绪。
“歆落来了，坐。”温夫人招呼她，“你看看这单子，林家真是用心了，聘礼丰厚，给足了面子。”
冷歆落接过单子，扫了一眼，微笑道：“确实丰厚。语棠有福气。”
温语棠抬起头，看了她一眼。那一眼，很深，很沉，像古井，投石无声。
“二婶觉得好，就好。”她轻声说，又低下头去。
二婶。这个称呼，像一根针，扎进冷歆落心里。是啊，她现在是她名义上的二婶，她是她丈夫的侄女。她们之间，隔着不可逾越的鸿沟。
婚事定在三个月后。林家着急，温家也着急——温语棠十八了，不小了。
接下来的日子，温家又开始忙碌起来。这次是嫁女儿，比娶媳妇更隆重。温夫人亲自操办，冷歆落从旁协助，一切都井井有条。
只是，她们再没有单独说过话。像两条平行线，在同一时空，却永不相交。
直到婚礼前夜。
那晚月色很好，冷歆落睡不着，在院子里散步。不知不觉，走到了温语棠的院子外。里面还亮着灯，窗纸上映出一个纤细的身影，在弹琴。
琴声凄婉，是《汉宫秋月》。冷歆落听过很多次，但这一次，格外哀伤。
她站了很久，直到琴声停了，才转身要走。
“二婶不进来坐坐吗？”
温语棠的声音从身后传来。冷歆落脚步一顿，回头，看见她站在门口，穿着白色的寝衣，披散着长发，像月下的仙子。
“夜深了，你该休息了。”冷歆落说，声音很轻。
“明天就要嫁人了，睡不着。”温语棠看着她，眼神清澈，“二婶当初嫁人前夜，睡得着吗？”
冷歆落没回答。
温语棠笑了，那笑容有些凄凉：“我猜也睡不着。嫁给不爱的人，怎么睡得着呢？”
“棠棠……”
“二婶，陪我走走吧。”温语棠走过来，很自然地挽住她的手臂，“最后一次。”
冷歆落想挣脱，但温语棠挽得很紧。月光下，她的侧脸柔和，眼神却坚定。
她们走在花园里，像很多年前那样。只是那时候，温语棠还小，总是叽叽喳喳说个不停。现在，她们都沉默了，只有脚步声，和虫鸣。
“二婶还记得吗，我四岁那年，第一次见你，你在绣花。”温语棠忽然说。
“记得。”
“那时候我觉得，这个姐姐真好看，像画里的人。”温语棠笑了，“后来我总去找你，你看书，我就在旁边玩。你写字，我就在旁边看。你绣花，我就在旁边数针脚。那时候我想，要是能一直这样，该多好。”
冷歆落没说话，只是听着。
“后来我长大了，知道你是小叔叔的未婚妻，知道你要嫁人，我难过了好久。但我又想，没关系，你嫁人了，也还在温家，我还能天天见到你。”温语棠的声音低了下去，“可我没想到，嫁了人，就不一样了。你是二婶，我是侄女。我们不能单独见面，不能走得太近，甚至不能多说话。这七年，我每天都在数，数我们见过几次，说过几句话。每一次，我都记得清清楚楚。”
“棠棠，别说了……”
“我要说。”温语棠停下来，看着她，“明天我就要嫁人了，有些话，再不说，就永远没机会了。”
月光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“冷歆落，我喜欢你。从四岁到十八岁，从懵懂无知到情窦初开，我一直喜欢你。不是妹妹对姐姐的依赖，是女人对女人的喜欢，是想和你共度余生的爱。”
“我知道这不对，我知道这荒唐，我知道这为世所不容。可我就是喜欢你，爱你，在乎你，控制不住，戒不掉，忘不了。”
“这七年，我试过忘记你。我学琴，写字，读书，做所有大家闺秀该做的事。可是没有用，你就在那里，在我心里，像一根刺，扎得我生疼，又舍不得拔掉。”
“明天，我就要嫁给别人了。我会做一个好妻子，好母亲，像所有女人那样，相夫教子，了此一生。可是冷歆落，你要知道，在我心里，永远有一个角落，属于你。只有你。”
她说完了，长长舒了口气，像是卸下了千斤重担。然后她笑了，笑容很轻，很淡，像月光。
“好了，我说完了。二婶，你可以骂我，可以打我，可以当我在说胡话。但请不要否认，不要说你对我没有同样的感情。我看得出来，我看得出来你也喜欢我，就像我喜欢你一样。”
冷歆落看着她，看着这个在月光下剖白心迹的少女，看着她眼中毫不掩饰的爱恋和痛苦。那一刻，她筑了七年的心墙，再次轰然倒塌。
“是，我喜欢你。”她终于说出口，声音颤抖，“从你四岁那年，我就喜欢你了。这喜欢，是罪，是孽，是万劫不复。可我还是喜欢了，控制不住，戒不掉，忘不了。”
“棠棠，对不起。是我不好，我不该让你喜欢我，不该给你希望，不该……”
“不要说对不起。”温语棠捂住她的嘴，眼泪掉下来，砸在她手背上，滚烫，“你没有错，我也没有错。错的是这个世道，是这些规矩，是这些伦常。可我们有什么办法？我们只是两个弱女子，我们斗不过。”
“所以，就这样吧。”她擦干眼泪，挤出一个笑容，“明天我嫁人，你继续做你的二少奶奶。我们各自安好，互不打扰。这辈子，就这样了。”
“可是下辈子，”她凑近，在冷歆落耳边轻声说，“下辈子，我要早点遇见你。不做你的侄女，不做任何人的附属。就做我自己，就做温语棠，干干净净地，喜欢你。”
说完，她松开手，往后退了一步，深深看了冷歆落一眼，然后转身，跑回房间，关上门。
冷歆落站在原地，看着那扇关上的门，看着窗纸上映出的，那个颤抖的身影。月光很冷，夜风很凉，她的心，像被掏空了，空空荡荡，满是回响。
下辈子。
多么渺茫的希望。
可她们，也只有下辈子了。
第二天，温语棠风风光光出嫁。唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦。她穿着大红嫁衣，蒙着盖头，被喜娘搀扶着，一步步走出温家大门。
临上轿前，她回头看了一眼。冷歆落站在人群里，穿着素色的衣裳，像一朵白梅，在满目红色中，格格不入。
她们的目光在空中相遇，短短一瞬，像跨越了千山万水。
然后，轿帘落下，隔断了所有视线。
轿子起，唢呐响，鞭炮鸣。
一场盛大的离别，在喧闹中，悄无声息。
冷歆落站在原地，看着花轿渐行渐远，消失在街角。阳光很好，洒在她身上，暖洋洋的。可她知道，从今往后，她的生命里，再也没有那样一个人，会抱着她哭，会说“我喜欢你”，会说要和她永远在一起。
那个四岁的小团子，那个七岁的小丫头，那个十岁的少女，那个十八岁的新娘。
她的棠棠，终究是别人的了。
她转身，走进温家深深的大门。门在身后缓缓关上，关住了春光，关住了喧嚣，也关住了她一生的，唯一的光。
从此，她是江家二少奶奶，端庄，稳重，无懈可击。
而那个在月光下说“下辈子我要早点遇见你”的姑娘，成了她心底，永不愈合的伤。
岁月深长，山河远阔。
她们在各自的笼子里，度过了漫长的一生。
偶尔，在夜深人静时，冷歆落会拿出那个檀木盒子，看着里面歪歪扭扭的字，轻声念：
“月落乌啼霜满天。”
而远在另一座宅院里的温语棠，会在弹琴时，忽然停下，望向窗外，想起那个梧桐树下的下午，想起那个说“眼泪是咸的，会腌疼皮肤”的姐姐。
然后，继续弹琴。
琴声凄婉，如泣如诉。
像一场，永不醒来的梦。
温语棠嫁入林家三年，生下一子一女，相夫教子，贤良淑德，人人称羡。
冷歆落在温家守了十年活寡，温晏卿在上海另娶，极少回家。她将温家内务打理得井井有条，却终生无出。
她们一生再无交集，只在某些宴会上遥遥相望，然后各自移开视线，像从未相识。
温语棠五十岁那年病逝，临终前，让儿女取来一个锦盒，里面是一支旧毛笔，笔杆上刻着小小的“歆”字。她握着那支笔，轻声念了一句诗，含笑而逝。
冷歆落活到六十八岁，无疾而终。下人为她整理遗物时，发现一个檀木盒子，里面只有一幅字，纸张已泛黄，字迹稚嫩：
“月落乌啼霜满天”。
她们葬在不同的山，不同的水，不同的家族墓地。
只有月光记得，在很久很久以前，有两个女孩，在梧桐树下，一个绣花，一个看蚂蚁搬家。
一个说：“我叫冷歆落。”
一个说：“你的心掉了吗？”
那时岁月青葱，时光正好。
她们还不知道，这一生，注定错过。