元旦晚会的喧嚣仿佛还在耳边，新年的日历却已翻过了一周。期末考试的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，教室里都弥漫着油墨试卷的焦虑气息。
我盯着数学卷子最后一道大题，草稿纸上写满了凌乱的公式，却始终卡在第二步。笔尖悬在纸上，墨水在端点晕开一个黑色的小点，像心里某个无法填满的空洞。
冷歆落的朋友圈安静如常。
从元旦那天到现在，整整一周，我几乎每隔半小时就会不由自主地点开那个布偶小猫头像。她的朋友圈很干净，是指那种氛围的干净，只是偶尔有一两张也许契合她心情的风景——秋日的银杏，冬日的雪松，构图同样干净得像她的为人。很少有自拍，很少有生活琐事，很少有情绪流淌。
手指无意识地向下滑，刷新。没有新动态。
微信界面最上方，她的头像静静地躺着。点开对话框，最后一条消息依然停留在元旦前夜那个简短的“好哒”。我输入又删除无数次，始终找不到一个自然的话题可以开启对话。
“老师，元旦晚会您看了吗？”
“老师，那天我唱得怎么样？”
“老师，您录像了吗？可以发给我一份吗？”
每一个问句都显得刻意又笨拙，像在小心翼翼地试探冰面的厚度，却又害怕听到冰层碎裂的声音。
“又在发呆？”同桌孟季融用胳膊肘碰了碰我，压低声音，“老班往这边看了。”
我猛地回神，抬头正对上教室讲台前班主任李徽绪巡视的目光，赶紧低下头假装验算。草稿纸上的公式依然没有头绪，思绪却像脱缰的野马，奔向另一个方向。
冷歆落的微信个性签名。
“有何不可！”
一个感叹号，突兀地悬挂在那四个字后面，与她整个人冷静自持的气质形成奇异的反差。我是什么时候注意到的？好像是加她微信的时候。那时看到这个签名，心里微微惊讶了一下。冷老师也会用这样…带着点任性和少年气的句子？
而后来，我忽然觉得那句“有何不可”像一把钥匙，轻轻插进了我对她认知的锁孔，但扭了扭，没打开。
有何不可？
什么有何不可？
这个问句和感叹号组合在一起，像个诱人的谜语。我想知道答案，又害怕知道答案不属于我。
周三下午，最后一节自习课。数学卷子终于磕磕绊绊地写完了，正确率不敢保证。我揉着发胀的太阳穴，视线飘向窗外。冬日的天暗得早，四点半，天色已经染上了一层灰蓝。
“喂！不好好做数学，肯定是想某人了吧～”
我忍不住笑了。孟季融，我在这个班里最好的朋友，我的同桌，将来也会和我一起进入文科班。
我和孟季融的友谊始于文科。因为都早早定下要选政史地，于是被班主任特意安排，在同一个班坐了好长时间的同桌。她是那种典型的文科生，感性，浪漫，政史地好，当之无愧的负责的政治课代表。我爱她的鲜活和直接，她总能一眼看穿我那些纠结曲折的心思，然后用最直白的方式戳破。
“你就是想太多。”她常这么说，“喜欢就去追啊，管她是老师还是谁。”
“哪有那么容易。”我总是含糊地反驳，心里却因为她那句“管她是老师还是谁”而微微悸动。
她知道冷歆落。不是全部，但足够多。知道我会在化学课上前三分钟就眼睛亮晶晶地等着她进门，知道我会不停地“偶然”路过教室办公室门口，知道我的手机相册里有一张从学校公众号上下载的、像素模糊的教师合影，其中一个人被我用手指放大，看了无数次。
放学铃声刺破黄昏的宁静。教室里瞬间响起桌椅挪动、书包拉链的声音，混合着“明天考什么”“这道题选C吧”“快点快点食堂要没饭了”的嘈杂。我慢吞吞地收拾书包，等人都走得差不多了，才起身离开。
走廊里已经空了大半。我习惯性地走向走廊右侧——那里离教师办公室最近。脚步在办公室外的走廊上不自觉地放慢，目光瞥向那扇熟悉的门。
虚掩着。里面透出灯光。
心跳漏了一拍。她在。
脚步停下。理智告诉我应该直接下楼，不需要停留。可身体像有自己的意志，转向了办公室的方向。
犹豫。
我只好悄悄扒开门缝瞟一眼。
她在给学生讲题。
算了，我心里那点微弱的勇气像被针戳破的气球，瞬间瘪了下去。我转身，快步离开，脚步声在空旷的走廊里回响，带着仓皇逃离的意味。
此时，那句“有何不可”又浮现在脑海。
有什么不可以？
那个近乎荒唐的念头，就是在这一刻突然冒出来的，像沉寂海底忽然浮起的气泡，咕嘟一声，清晰得不合时宜。
校门口，孟季融已经等得有点不耐烦，踩着脚取暖，看到我立刻冲过来：“怎么这么慢！冻死我了！”
“抱歉，收拾东西慢了。”我忽然一时兴起，说：“孟季融，我们录个视频吧。”
“啊？”孟季融显然没想到，转过头看我，“录什么视频？”
“手势舞。”我说，声音有点发虚，但那个念头一旦冒出，就像藤蔓一样疯狂生长，“许嵩的，《有何不可》。”
孟季融眨眨眼，长长的睫毛在暮色中像蝴蝶的翅膀：“许嵩？行啊！《有何不可》……等等，为什么突然想录这个？还要手势舞？”
我避开她的目光，盯着杯中晃动的液体：“就……突然想录。期末了，放松一下嘛。”
“不对劲。”孟季融凑近，眯起眼睛打量我，“温语棠同学，你非常不对劲。快说，打什么主意呢？”
我张了张嘴。晚风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的轻响。远处街道的车灯汇成流动的河，公园里路灯次第亮起，在我们身上投下朦胧的光晕。
“冷老师的微信签名，”我终于说出口，声音轻得像怕惊扰什么，“是‘有何不可’。”
寂静。
孟季融盯着我看了足足十秒钟。然后，她猛地向后一靠，捂住脸，发出一声长长的、意味不明的呻吟。
“我就知道！”她从指缝里看我，眼神复杂，有无奈，有心疼，还有一点点“我家傻孩子没救了的哀其不幸怒其不争”，“温语棠，你真是……我该说你什么好？”
我低下头，小声嘟囔：“你就说帮不帮嘛。”
“帮！当然帮！”孟季融放下手，表情变得严肃，但眼睛里闪着光，“不帮你谁帮你？不过先说好，手势舞我可不会，得现学。”
“我也不会。”我老实承认。
“那就一起学。”她掏出手机，开始搜索，“《有何不可》手势舞教程……有了！这个播放量挺高，动作看起来不算太难。”
我们头挨着头，盯着小小的手机屏幕。视频里是两个女孩，对着镜头笑得很甜，手指随着轻快的旋律灵活舞动。动作确实不算复杂，但对我们这两个完全没有舞蹈基础的人来说，还是像在破译密码。
“第一个动作，右手比心，从左边划到右边……等等，是掌心朝内还是朝外？”
“歌词是‘天空好像下雨’，对应动作是手指模拟雨滴落下……这个好可爱。”
“副歌部分‘为你唱这首歌，没有什么风格’，这里要双手交叉然后打开……我怎么觉得我像在练太极拳？”
天色彻底暗了下来。路灯将我们的影子拉长，投在覆着薄霜的草地上。公园里几乎没人了，只有我们俩笨拙地比划着，偶尔因为动作不协调撞在一起，笑成一团。手里的杨枝甘露早就凉透了，但谁也没在意。
“再来一遍！”孟季融按下手机录像键，把它靠在长椅另一端的扶手上，“这次一定要从头到尾不出错！”
前奏响起。我们并排站着，努力跟上节拍，做出刚记住的动作。第一段主歌还算顺利，到副歌时，孟季融的手打开了，我却忘了交叉，动作顿时错位。我们同时停下，对视一眼，噗嗤笑了出来。
“不行不行，重来。”孟季融跑过去关掉视频，查看回放，边看边笑，“你看你这里，手指都打结了！”
“你还说我，你那个比心的动作像在挠痒痒！”
笑闹声在寂静的公园里荡开，惊起了不远处树上栖息的几只麻雀。冬夜的寒冷似乎被驱散了，呼出的白气在灯光下氤氲成团。
就这样一遍，两遍，三遍……我们像两个不知疲倦的傻瓜，在寒夜里反复练习着同一套动作。手指冻得有些僵硬，动作变得笨拙，笑容却越来越明亮。有那么几个瞬间，我几乎忘了为什么要录这个视频，只是单纯地享受着和好朋友一起做一件傻事的快乐。
直到第九遍，还是第十遍？
音乐响起。我们相视一笑，眼神里有了默契。
“天空好像下雨，我好像住你隔壁。”
手指模拟雨滴落下，轻轻摇摆。
“为你放弃世界有何不可。”
双手在胸前比出一个小小的、不完美的心形。
“夏末秋凉里带一点温热，有换季的颜色。”
手臂交错，旋转，像叶子在风中飘落。
这一次，没有出错。从主歌到副歌，从第一段到第二段，我们的动作或许不够标准，不够优美，但完整地、顺畅地跟完了整首歌。最后一个音符落下，我们同时做出结束动作——双手举过头顶，比了一个大大的、歪歪扭扭的爱心。
然后，定格，对着镜头，笑了。
那是真正开心的、毫无阴霾的笑容。孟季融的眼睛弯成了月牙，我的脸颊大概也冻得通红。我们喘着气，白雾在空气中交织，看着手机屏幕上定格的画面，忽然觉得这一刻，什么都值得。
“成功了！”孟季融跳起来，抓起手机查看，“虽然还是有点傻……但很可爱！真的！”
我也凑过去看。视频里的两个女孩，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，笨拙却认真地舞动，笑得见牙不见眼。
有一种粗糙的、真实的、温暖的生动。
“就发这个？”孟季融问。
“嗯。”我点头，心跳又开始加速。点开微信，选择这段视频，在编辑页面停留。配文写什么？什么都不写，显得刻意。写点什么，又怕太刻意。
最后，我只打了三个字，加一个表情：
「有何不可????」
点击，选择“谁可以看”——“公开”。然后，在按下“发表”键的前一秒，手指悬停，点开“不给谁看”，在列表里找到了那个名字。
翟婉。
犹豫了大概三秒。我跳过了她，没有选择屏蔽。
然后，深吸一口气，按下了发表。
朋友圈刷新的小圆圈转了几秒，然后显示“发表成功”。我们的视频，带着冬夜的寒气、路灯的暖光、和两个女孩傻气的笑容，出现在了时间线上。
孟季融立刻点了赞，评论了一连串的“哈哈哈哈【鼓掌】！”还加了好几个跳舞的小人表情。
我也给她点了个赞，回复：“感谢孟老师不嫌弃之恩。”
接下来，点赞和评论开始陆续出现。有同学的“哈哈哈哈你们俩好可爱”，有朋友的“哇这是什么新潮流”，有不太熟的人留下的“??”。
我机械地回复着评论，心思却全在另一个地方。
刷新，刷新，再刷新。
没有。
没有她的点赞，没有她的评论。
心脏像被一只无形的手攥住，一点点收紧。我告诉自己，她可能还没看到，她可能在忙，她可能根本不会看朋友圈，她看到了也不会点赞——她从不给人点赞，这是她的习惯。
可理智的声音如此微弱，轻易就被翻涌的失望淹没。
孟季融凑过来，看了一眼我的手机屏幕，然后伸手揽住我的肩膀，用力搂了搂。
“别看了。”她说，声音难得的温柔，“发都发了，开心就好。至少我们玩得很开心，对不对？”
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
“走啦，回家。”她拉起我，“明天还要早起背政治呢。该死的政治！”
城市的霓虹在冬夜里闪烁着冰冷而繁华的光，我把手机塞回口袋，强迫自己不去想，不去看。
接下来的两天，这种强迫变成了某种条件反射式的仪式。每天早上醒来第一件事，点开朋友圈，看有没有新的点赞或评论。课间，下意识地刷新。晚上睡前，最后一眼还是朋友圈。每一次看到红色数字提示，心跳都会漏跳一拍，点开却发现是别人。
没有她。
始终没有。
那条朋友圈的点赞数最终停在了四十七个，评论有二十多条。在高中生有限的朋友圈世界里，这算是不错的反馈。孟季融还打趣说我们可能要火。
可对我来说，那四十七个赞，没有一个是想要的。
第三天晚上，我最后一次点开那条朋友圈。视频自动播放，我和孟季融在路灯下笑得没心没肺。我看了很久，直到屏幕自动熄灭，倒映出我自己模糊的脸。
够了，温语棠。我在心里对自己说。
她看到了，或者没看到。她点赞，或者不点赞。她明白，或者不明白。
都不重要了。
重要的是，一月十六日，期末考试。那是更现实、更迫近、更能握在手里的东西。成绩不会因为一条朋友圈的点赞而改变，未来不会因为某个人的沉默而停下脚步。
我把手机锁屏，扔到床头柜上。翻开数学练习册，摊开草稿纸，拿起笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。窗外是深沉的冬夜，偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。台灯的光圈拢住书桌一角，将我和外面的世界隔开。
“有何不可。”
我在草稿纸的角落，无意识地写下了这四个字，然后在后面画上了一个小小的、不成形状的爱心，又迅速用凌乱的线条涂掉。
抬起头，看向窗外浓得化不开的夜色。远处居民楼的灯火星星点点，像散落在黑丝绒上的碎钻。某一盏灯下，她在做什么？批改作业，备课，还是简单地休息？她会偶尔想起元旦晚会那首歌吗？会看到那个手势舞视频吗？会明白那四个字笨拙的呼应吗？
不知道。
我又想起别人来，那些情敌，有人趁虚而入吗？郑筱茹？姓李的课代表？会有吗？
不知道。
算了，人来人往，有几个能留在心上？
我收回视线，尝试重新聚焦在眼前的习题上……一个个符号和数字逐渐填满视野，也将心头那点挥之不去的、细密的刺痛，暂时掩埋。
夜还很长。而考试，就要来了。
天色暗了，寂寞醒了，我想你了。