太宁二年，建康城的春日来得格外早。秦淮河畔柳絮纷飞，乌衣巷内车马络绎。骠骑将军温峤府邸门前，贺客如云。
“恭喜温公！定策平乱，功在社稷啊！”
温峤身着朝服，接过圣旨，面上却无喜色。只有他自己知道，这场平定王敦之乱的胜利，背后是多少暗流涌动。太原温氏一跃成为顶级门阀，但这高处，从来寒风凛冽。
十三年后，咸和六年春，同样的府邸内，一声婴啼划破黎明。
“是个女公子。”产婆将婴儿抱到温放之面前。
温放之望着女儿清澈的双眼，轻叹：“就叫语棠吧。望她如海棠，在这乱世中得一隅安宁。”
他不知，同在建康某处阴暗角落，一个无名的女婴被弃于“百尺楼”门前。
咸康七年冬，晋成帝司马衍崩于建康宫，琅邪王司马岳即位，改元建元。建元三年，江南草长，秦淮河畔的柳丝抽了新绿，绕着画舫画桥，把整座金陵城浸在软风里。太原温氏的马车碾过青石板路，车轮压着昨夜的春雨痕，溅起细碎的水花。车帘被一只素手轻轻撩起，露出温语棠半张莹白的脸。她年方十四，额间点着一点胭脂痣，鬓边垂着两支碧玉簪，是太原温氏嫡长女该有的模样——矜贵，却带着几分不易察觉的寥落。“小姐，前面就是红香楼了。”侍女画屏的声音压得很低，“老爷要是知道您来这种地方，怕是要动气。温语棠指尖捏着衣角，目光落在红香楼朱红的门楼上。楼外挂着十几盏走马灯，灯上画着才子佳人的戏文，风一吹，灯影晃动，像极了太原温氏如今的处境。祖父温峤是何等人物？定策平王敦之乱，官至骠骑将军、开府仪同三司，封公加爵，那时温氏在金陵的声势，连琅琊王氏都要让三分。可咸和四年祖父病逝后，父亲温放之虽官至给事黄门侍郎，却始终没能撑起门户，这些年朝堂上桓温势力渐盛，温氏早已没了往日的风光。“我就是来看看。”温语棠轻声说，语气里带着少女的执拗，眼前的红香楼红绸高挂，丝竹喧天。今夜是红香楼新晋头牌冷歆落的“首伺”之夜，建康城的权贵名流蜂拥而至，只为一睹芳容。
温语棠坐在二楼雅阁，一袭月白襦裙，乌发如云。她本不愿来此，奈何闺中密友庾氏女郎再三相邀。
“语棠你看！那就是冷歆落！”
温语棠抬眼望去，瞬间屏息。
台上女子红衣似火，面覆轻纱，只露出一双清冷如寒星的眼。她怀抱琵琶，指尖轻拨，一曲《广陵散》倾泻而出，杀伐之气暗藏柔美之中，像株开在雪地里的红梅。她身姿纤瘦，长发松松地挽着，只用一支银簪固定，脸上未施粉黛，却比楼里那些浓妆艳抹的女子更显清丽。她的眼睛很亮，却像蒙着一层霜，扫过楼下众人时，没有半分讨好，只有一片漠然。温语棠没说话，只觉得心跳快了几分。她见过许多美人，金陵城里的世家闺秀、宫里头的嫔妃，可没有一个人，能像冷歆落这样——明明身处场，却像不属于这里，仿佛下一秒就要乘风而去。“首伺之夜，价高者得。”老鸨捏着帕子，笑得满脸堆肉，“哪位公子愿意为冷姑娘赎身，往后她就是您的人了。”楼下顿时响起竞价声：
“百金！”
“三百金！”
竞价声此起彼伏。温语棠看着那女子眼中一闪而过的厌恶，忽然举牌：“一千金。”她攥紧了手里的茶盏，指尖泛白。她知道自己不该冲动，温氏如今不比从前，一千两银子已是她半年的月例。可看着冷歆落站在那里，像件被人拍卖的物品，她心里忽然涌起一股莫名的勇气。这清脆的女声从二楼雅间传来，全场瞬间安静。所有人的目光都投向温语棠的方向，有惊讶，有疑惑，也有不屑——哪家的姑娘，竟敢在这种场合抛头露面，还竞价买一个妓女？冷歆落也抬了头，目光穿过鲛绡帐，落在温语棠身上。四目相对的那一刻，温语棠觉得自己像是被烫到了，连忙收回目光，脸颊发烫。可她还是听见自己的声音在说“一千两。”
于是满场哗然。一千金买一夜**，即便是红香楼头牌，也未免太过奢侈。
老鸨愣了愣，随即笑得更欢：“温家女公子出千金！可还有人加价？”
无人应声。
温语棠缓步上台，在冷歆落面前停下。她轻轻抬手，却不是接老鸨递来的契约，而是拂开了美人面纱。
面纱落地瞬间，四目相对。
温语棠看着眼前的人。近距离看，冷歆落的皮肤更白，颈间的线条像天鹅一样优美。她的声音很轻，却没有丝毫谄媚。“你……”温语棠想说些什么，却不知从何说起，“我不是要买你一夜，”温语棠声音清冷，“我是要买你自由。”
冷歆落眼中闪过一丝诧异，旋即恢复冰冷：“女公子说笑了。入了这风尘地，何来自由？”
“若我为你赎身呢？”
老鸨闻言急忙道：“女公子，歆落是我们重金培养的……”
“三千金。”温语棠淡淡道，“足够你再培养十个头牌。”
是夜，温语棠并未带冷歆落回温府，而是在秦淮河畔另置一小院。
“你为何救我？”冷歆落褪去红衣，露出一身素白中衣，神情戒备。
温语棠轻笑，为她斟茶：“我说了，给你自由。”
“世上没有无缘无故的善意。”
“那便当我是……一见钟情。”温语棠抬眼，目光灼灼。
冷歆落猛地起身，袖中匕首乍现：“你是温家人？”
“太原温氏，温语棠。”
匕首哐当落地。冷歆落脸色煞白：“骠骑将军温峤的……”
“孙女。”温语棠神色黯然，“祖父早已病逝了。”
冷歆落怔怔地看着眼前女子。温峤，那个平定王敦之乱、名满天下的忠武公，竟是这女子的祖父。
“你既知我身份，可还疑我用心？”温语棠向前一步。
冷歆落垂首：“歆落……不敢。”
永和元年，成都平定。
桓温西征灭成汉的消息传回建康，举城欢庆。这一年，江南的春天来得格外早，温语棠院里的海棠开得满院芬芳。她站在海棠树下，看着冷歆落为她整理及笄的礼服，指尖划过礼服上绣着的凤凰图案，心里却有些沉甸甸的。“小姐，今日及笄，该高兴才是。”冷歆落的声音很温柔，她的手指很巧，将温语棠的长发梳成发髻，插上一支赤金点翠步摇。温语棠对着铜镜，看着镜中的自己。十六岁的少女，眉眼长开了，更显温婉。可她知道，及笄之后，等待她的，便是家族的安排。“你听说了吗？桓将军西征成汉，大捷。”温语棠轻声说，语气里带着几分担忧，“父亲说，桓将军回来后，权势会更盛。”冷歆落的手顿了顿，随即又继续整理发髻：“小姐是担心温家？”温语棠点了点头。她不是不谙世事的小姑娘，这些年，她看着父亲整日愁眉不展，听着兄长抱怨温氏在朝堂上的处境，心里比谁都清楚。温氏早已没落，祖父留下的荣光，快要撑不住了。更糟的是，上月父亲的亲弟弟温式之的儿子温康，不知怎的得罪了桓温，桓温震怒，虽未立刻发作，却已有了灭温式之满门的心思。温式之与温放之是同族，一旦温式之出事，温家恐怕也难逃牵连。“父亲……”温语棠咬了咬唇，声音有些发颤，“父亲昨日跟母亲说，想让我联姻。”冷歆落的动作停住了，她抬眸看向镜中的温语棠，眼底的漠然被一丝慌乱取代：“联姻？嫁给谁？”温语棠没说话，只是摇了摇头。她不敢说，她怕看到冷歆落的眼神。这三年来，她与冷歆落朝夕相处，早已暗生情愫。冷歆落不像其他侍女那样对她唯唯诺诺，她会陪她读书，陪她练琴，在她被父亲责骂时，会默默递上一杯热茶。她知道冷歆落身上有秘密，她偶尔会在深夜看到冷歆落练剑，看到她指尖的薄茧，可她从不多问——她只知道，自己喜欢冷歆落，喜欢到愿意为她放弃一切。及笄礼办得很简单，只有几个同族的亲友前来道贺。温放之脸上没什么笑容，宴席上喝了不少酒。宴席散后，温语棠回到院里，却看到冷歆落站在海棠树下，手里拿着一把短剑。“歆落？”温语棠走过去，“你怎么了？”冷歆落转过身，将短剑藏在身后，勉强笑了笑：“没什么，只是练练剑。”温语棠看着她眼底的红血丝，心里一紧：“你是不是知道什么了？”冷歆落沉默了片刻，终是开口：“小姐，温大人想把你献给桓温，做妾。”温语棠浑身一僵，像是被泼了一盆冷水。她虽然猜到父亲会让她联姻，却没想到，父亲竟会如此狠心，把她献给桓温做妾。桓温府中姬妾无数，她若是去了，还有未来吗？“不……我不嫁。”温语棠摇着头，眼泪忍不住掉了下来，“我不嫁给他，我跟父亲说，我不嫁。”冷歆落上前一步，轻轻拭去她的眼泪，声音带着从未有过的坚定：“小姐，你若不愿，我帮你。”温语棠看着冷歆落的眼睛，那里面没有了霜，只有满满的担忧和保护欲。她扑进冷歆落怀里，放声大哭：“歆落，我只有你了。”冷歆落抱着她，轻轻拍着她的背，眼底却闪过一丝狠厉。她从记事起就在“百尺楼”，东晋政治刺杀风气盛行，冷歆落见惯了杀戮和背叛，她本以为自己这辈子只会是一把刀，直到遇见温语棠。温语棠的温柔，像一束光，照亮了她黑暗的人生。她不能失去这束光，谁也不能夺走。可她们终究低估了温放之的决心。
三日后的清晨，闺房外传来喧闹的声音，还有母亲隐约的哭声。“小姐，您醒了？”窗外传来侍女的声音，带着哭腔，“温大人说……此事已定。”温语棠的心沉到了谷底。她走了出去，看到外面站着几个家丁，还有父亲冷漠的脸。她知道，自己逃不掉了。“父亲，我不嫁！”温语棠喊道，声音嘶哑，“你不能把我送给桓温！”温放之皱了皱眉，语气冰冷：“语棠，这是为了温家。你若嫁过去，桓将军便不会迁怒于温家，温式之的事也能化解。你是温家的嫡长女，该为家族牺牲。”
“牺牲？”温语棠笑了，笑得眼泪直流，“父亲，你所谓的家族，就是牺牲女儿的幸福吗？祖父若是泉下有知，定会为你羞耻！”温厉声喝道：“来人，把小姐看好了，不许她胡闹！”家丁们上前，想要按住温语棠。温语棠看着父亲决绝的背影，又想起冷歆落担忧的眼神，心里忽然涌起一股绝望。“父亲真要如此？”温语棠不可置信地望着温放之。
年近不惑的温放之鬓角已生白发，他叹道：“语棠，温氏今非昔比。你祖父去世后，我虽任黄门侍郎，但家族日渐式微。式之叔父那边又得罪了桓温……”
“所以就要将我送给桓温为妾？”温语棠声音发颤，“他才灭成汉，权势滔天，怎会看得上我们这没落门第？”
“正因他权势滔天，才需联姻保全家族！”温放之语气转硬，“再过三日后，桓府来接人。”
温语棠冲出厅堂，直奔秦淮小院。
“歆落！歆落！”她推门而入，却见院中空无一人。桌上一纸信笺：“有要事，归期未定。勿念。”
温语棠瘫坐在地。这些年，她与冷歆落暗通情愫，深知歆落身份不简单。她总在特定夜晚消失，归来时身上带着若有似无的血腥气。
但她从不问。就像冷歆落从不问为何温语棠总能预知朝堂动向，暗中为家族铺路。
她们都在光明与黑暗的交界处，守护着彼此的秘密。
三日后，温府。
温语棠饮下丫鬟送来的茶水后便昏沉睡去。醒来时，已在一顶花轿中。
“停轿！”她厉声喝道。
轿外仆从回应：“女公子，即将到桓府了，恕不能停。”
温语棠摸向发间，取出一直藏着的金簪。那是冷歆落送她的及笄礼。
“歆落，永别了。”她闭上眼，将簪尖对准心口。
突然，轿外传来惨叫。花轿猛地坠地，帘幕被利刃划开。
“语棠！”熟悉的声音响起。
温语棠睁眼，看见一身夜行衣的冷歆落，面罩沾血，目光急切。
“你怎么……”
“先走！”冷歆拉她出轿，外面已躺倒数名仆从。说罢，她转身迎向追兵。
温语棠被迫退入暗巷，眼睁睁看着冷歆落的身影被刀光剑影吞没。
“她为我而死……”温语棠面色苍白，手中紧握那枚金簪。
秦淮河畔，一叶扁舟离岸。
温语棠立于船头，手中捧着冷歆落在秦淮小院所剩的不多的遗物。
“女公子接下来去往何处？”船夫问。
“江南，或者岭南。”她望向远方，“去一个没有门阀纷争的地方。”
船至江心，忽见岸上火把如龙。一队人马追至岸边，为首者高喊：“奉温公之命，请温女公子回府！”
温语棠抱紧那些遗物，轻笑：“歆落，看来我们终究逃不过这乱世。”
她缓缓起身，纵身跃入冰冷江水。
涟漪荡开，终归平静。
只有秦淮河畔的红香楼，偶尔还会有人提起，多年前有个叫冷歆落的姑娘，貌若天仙，却不知去向。也只有温家的老仆，偶尔会在海棠花开的季节，想起那位温柔的嫡长女温语棠，和那位总是沉默寡言的冷姑娘。她们的故事，像一场短暂的春梦，醒了，就散了。
只留下满院的海棠花，年复一年地开着，带着淡淡的血色，诉说着那段被遗忘的过往。