多年以后，面对那场婚礼，我总会回想起倒数第二排的阴冷的那个下午。
当香槟塔折射的碎光刺得人睁不开眼时，我总看见十六岁那年的阴天，冷歆落抱着化学书走进来，可当时的我压根没有察觉她的身影。
那天是周二下午第三节课，蝉鸣被闷在云层里，是我温语棠刚上高中的第二天，整栋教学楼都透着股受潮的粉笔灰味，都泛着我不喜欢的味道，存在着我不喜欢的人。
我把历史的练习册藏在化学书下面，化学课和化学老师，我不需要。我只需要学好我的政史地就行了，所以我压根没有看到那个走进来的身影，我以为，我们一定会是两条平行线，能发生什么呢？可是，只是我以为。
她就站在讲台边，黑衬衫领口带着点刺绣的中国风，黑色的头发发梢染了点黄，露出的脖颈线条我不知道该怎么形容，脸的皮肤白得发青，袖口挽到小臂，露出的手表表带泛着金光，跟她本人一样带着点不近人情的冷。
“我姓冷。”她把点名册往讲台上一放，声音比窗外的天色还凉，“这学期带你们班。”
我当时正咬着笔杆发呆，视线从她握着名册的手指滑上去——骨节分明，指甲修剪得极短。后来我无数次在深夜里回想，究竟是哪一秒开始不对劲的，或许就是那瞬间，我突然觉得，她若有若无的香气，都弯弯绕绕地缠上了我的呼吸。
后排有人在窃窃私语，在讨论她。我嗤笑一声，不为所动，和我又有什么关系呢？
她讲课的时候没什么多余的动作，粉笔在黑板上写出的字，很好看，我只能这么说，毕竟这个人自己却觉得自己写字很丑。阳光从云层缝隙里漏下来，斜斜地打在她半边脸上，我才发现她睫毛很长，垂眼时在眼下投出一小片阴影，像蝴蝶停在冰面上。
后来我总在想，如果那天我没抬头，甚至只是没看清她的脸，是不是就不会有后来的纠缠。可记忆这东西最不讲道理，就像现在，我坐在家中午舒服的小窝里，手里转着的笔突然掉在地上，弯腰去捡的瞬间，又在脑海中撞见了校本课那天的她。
书法社的教室藏在教学楼的最拐角，我抱着自己的练习册转了三圈，正对着“茶艺社”的木牌发呆，身后就传来了脚步声。她穿了件素色旗袍，领口绣着极小的兰草，手里端着个白瓷茶杯，看见我时脚步顿了顿。
“找哪个教室？”她的声音比上课时候软了点，带着点水汽的温润。
“书法社……”我手指绞着练习册的边角，目光在她旗袍开叉处的小腿上打了个转，又慌忙移开，“找不到。”
她抬手往走廊尽头指了指。“直走第三个门。”
阳光透过木格窗落在她鬓角，有根碎发没别住，随着她说话的动作轻轻晃。我脑子一热，冲口而出：“老师你真好看。”
话出口的瞬间我就后悔了，恨不得找个地缝钻进去。她却笑了，不是那种敷衍的弧度，而是眼角都弯了弯，像冰面裂开细缝，露出底下流动的水。“谢谢。”
她顿了顿，侧过头，看向我的眼神里带了点说不清的意味：“你承包了我一天的情绪价值。”
我还想说点什么，比如“老师你的衣服也好看”，或者“我下次能来茶艺社吗”，她口袋里的手机却响了。她看了眼屏幕，对我做了个“抱歉”的手势，转身走到窗边接电话，旗袍的衣摆随着动作轻轻摆动，像株临水的兰草。
于是我便往书法社走，听见她在身后打电话，声音压得很低，像怕惊扰了什么。那天我在书法社想了一下午的她，墨汁晕在数学题脚边，像化不开的阴天。下课出来时，茶艺社的门已经关了，走廊里只剩下学生稀稀散散的脚步声，敲打着空落落的地板。
现在想来，那大概是我们之间最干净的时刻。她是老师，我是学生，她站在讲台上讲电子转移，我在台下偷偷画她的侧影；她在茶艺社给我指路，我没头没脑地夸她好看。那时候什么都没有，没有“我喜欢你”的直白，没有“我们是朋友”的交心，没有“我们一直都很好啊”的自信，没有“凭我对你的了解”的温馨，同样，也没有冷战，没有“我以为你懂我”的争吵，没有“你可以拉黑我”的无奈，更没有她说的，“顺其自然”。
暑假的风从窗户吹进来，带着空气的清新味道。我捡起地上的笔，笔杆上还留着我的温度，就像那年教学楼里，和她站在一起时她的那句话，明明空气是冷的，却烫得我记了好多年。
我摸出手机，屏幕上还停留在上周我问她能不能提前告诉我期末成绩，她给我回的消息：“可以”，只有两个字，我们大概也就这样了吧。
指尖在“你在干嘛”四个字上悬了很久，最终还是按灭了屏幕。快到九月了，又是一个阴天，又是一片又一片的云彩，像极了那个初见的下午。