雨连着下了三天，黏腻的湿意裹着寒气往骨头缝里钻。
刘轩丞被“展轩”罚跪在院角的青石板上，单薄的衣袍早被雨水泡透，贴在身上像层冰。
他本该咳得撕心裂肺——前几日被那尚书折腾时受了寒，夜里总咳得蜷成一团——可此刻他只是垂着头，连睫毛上的雨珠滚落都没眨一下眼，仿佛跪在雨里的不是自己的身子。
展轩就站在他身侧，雨水穿不透他的魂体，却冷得他指尖发颤。
他看见少年膝头的石板渗开一圈深色的水迹，该是旧伤被泡得发了炎；看见他握着拳的手背上，指甲深深掐进肉里，渗出血珠又被雨水冲散；看见他喉结滚了滚，像是要咳，却硬生生咽了回去，喉间只发出一点极轻的、被掐断似的气音。
他想起去年也是这样的雨天，轩丞贪凉淋了雨，抱着肚子蹲在廊下哼唧。
他把人打横抱进房，裹进厚被子里，守着炭盆给人熬姜汤。刘轩丞嫌姜辣，皱着鼻子不肯喝，他就舀一勺自己先含着，再低头渡过去，烫得刘轩丞直拍他胸口，眼里却笑出了泪：“展哥你刷流氓！”
那时少年的身子暖暖的，连咳声都带着活气儿，哪像现在这样，静得像要融进雨里。
“求你了……”展轩对着空处喃喃，声音被雨声吞得只剩气音，“放过他吧……要罚罚我……”
可“展轩”就坐在廊下的太师椅上，慢条斯理地擦着玉佩，连眼皮都没往院角抬一下——那玉佩还是当年他亲手给刘轩丞挂上的，如今却成了催命的符。
雨下到后半夜，刘轩丞终于撑不住，身子一歪倒在了水里。展轩疯了似的扑过去，手一次次往少年身上探，却只穿过一片冰凉的湿意。
他眼睁睁看着“展轩”挥挥手，让下人把人拖进柴房，像拖一袋没用的旧棉絮。
柴房里堆着发霉的草料，墙角结着蛛网。刘轩丞趴在地上，半睁着眼看头顶漏下的雨丝，嘴里泛着铁锈味。他不是没想过死——前几日被送进尚书府的夜里，他摸过床头的发簪，针尖抵着心口时却又犹豫了。
死了是轻松，可是我的展哥呢，还有阿父、小妹，他最珍视的人都在那个疯子手里。
柴房的霉味混着雨后的湿冷，往刘轩丞鼻子里钻。
他咳得厉害，每一声都像是要把肺从嗓子眼里咳出来，咳到最后，只能蜷在草堆上，用袖子死死捂着嘴——他怕咳声吵到外面的人，更怕“展轩”因为这几声咳，又想起他那在江南的阿父和小妹。
前几日“展轩”拎着他的后领，把一卷纸摔在他脸上时，他看清了纸上的字——那是拟好的罪状，桩桩件件都往阿父身上扣，却没有一件是阿父做的。
末尾还提到小妹怯生生的模样，旁边写着“教坊司缺人”。
“你阿父一辈子清名，总不能老了，落得个抄家问斩的下场吧？”那时“展轩”的声音贴着他的耳朵，阴森森的像索命的恶鬼。
他扭头躲开却被掐住下巴，那双大手曾温柔地抚过他全身如今却冷得像冰，“你小妹才十二，细皮嫩肉的，送去教坊司，倒也能换些好处。”
刘轩丞当时浑身都在抖，却不敢哭，只能死死咬着牙点头。他想起阿父送他来京城时说的话：“铮儿，跟着你展哥好好学，莫要惹事。”
想起小妹攥着他的衣角，仰着头笑：“哥，等你回来给我带糖糕呀。”
他们是他的软肋，被“展轩”捏得死死的，连动一下都怕连带着扯得他们疼。
展轩就站在柴房的梁下，把那些话听得一清二楚。他看见刘轩丞攥着草堆的手骨节发白，看见他眼底那点刚冒出来的求死念头，被“阿父”“小妹”两个词碾得粉碎，碎得连带着那点微弱的光都灭了。
去年中秋，他带着刘轩丞回江南看他家人。阿父年纪大了，拉着他的手在院里看，说：“智伟，铮儿就拜托你多照看了。”
小妹围着刘轩丞转，手里举着刚摘的野菊，非要往他发间插。那时刘轩丞蹲下来，笑着帮小妹拢了拢头发，回头看他时，眼里亮得像落了星子：“展哥，我好看吗？”
他已经不记得当时回了什么，只记得眼前的少年无比耀眼。
曾经的安稳日子像蓄满茶水的杯子碎在刘轩丞面前，茶水洒了，也凉了。从前的种种成了悬在轩丞头顶的刀。
“展轩”不知何时站在了柴房门口，踢了踢地上的草：“起来，尚书大人要见你。”
刘轩丞挣扎着要起身，腿一软又跌了回去——膝盖跪了半夜，早麻得没了知觉。他咬着牙，用手撑着地面一点点挪，指尖抠进泥里，留下几道血痕。
“展轩”嫌恶地啐了一口，转身时又像是想起什么，转身蹲下死死盯着他，“你阿父昨日托人带了信，问你好不好。你说，我该怎么回？”
刘轩丞的身子猛地一顿，抬起头时，眼里竟有了点微弱的光，像溺水的人抓住了浮木。他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“我……我很好……让阿父放心……小妹……小妹还好吗？”
“展轩”扯了扯嘴角，没回答，转身走了。
刘轩丞看着他的背影，那点光又一点点暗下去。
他知道那是要挟，是提醒——他若不听话，阿父和小妹就会从“托人带信”的牵挂，变成实实在在的祸事。他深吸一口气，用袖子擦了擦脸，继续往起爬。
展轩跪在他身边，看着他磨破的掌心，看着他强撑着站直的身子，心口像是被巨石碾着，疼得连气都喘不上。
他想吼，想骂，想冲上去撕开那个顶着他脸的恶鬼，可他不能。他只能看着自己的爱人，被另一个“自己”用最亲的人当筹码，逼得像个提线木偶，连痛都不敢痛得大声些。
刘轩丞走出柴房时，阳光正好照在他脸上。他下意识地眯了眯眼，睫毛上还沾着草屑。他抬头看了眼天，又很快低下头，一步一步跟着前面的“展轩”走，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
展轩跟在后面，看着他走在阳光里，却浑身都浸在阴影里。
他终于懂了刘轩丞的“不能死”——不是贪生，是被亲情捆着，被要挟逼着，连死都成了奢侈的事。而他这个本该护着他的人，只能站在这虚无的风里，看着他往火坑里走，连一句“别怕”都送不到他耳边。
展轩望着他的背影，他不知道的是，刘轩丞怕自己再也见不到那个疼他爱他的展哥了。
那时他也是这样趴在展轩怀里，手指绕着人胸前的衣襟晃：“展哥，若有天你不要我了，我就……”
话没说完就被人捏着下巴抬起来，展轩眼神炽热，咬着他的唇说：“再说半个不吉利的字，我就把你锁起来，一辈子别想离开。”
那时他只当是情话，红着脸往人怀里钻，哪会想到，后来真想死时，竟是这句话把他钉在了原地。
他怕。怕自己真走了，那个“展哥”会彻底变成恶鬼；更怕……怕真正的展哥回来时，找不到他了。哪怕只有万分之一的可能，哪怕活着比死更疼，他也得等。
可等什么呢？刘轩丞眨了眨眼，眼里落进一滴雨水，顺着眼角滑进头发里。柴房的门被风吹得吱呀响，像谁在哀嚎。
他蜷起身子，把脸埋进草堆里，喉咙里发出一点细碎的声，分不清是咳还是哭——他连死的资格都没有，只能这样吊着一口气，等一个渺茫的、或许根本不会来的天亮。
展轩就在他身边，看着少年后背微弱的起伏，心口像是被生生剜去一块。他终于明白什么是无能为力——不是打不过谁，不是护不住谁，是你知道他有多疼，知道他有多想活又多想死，却连替他擦一滴泪、替他喘一口气都做不到。
他只能看着自己的心肝宝贝，被另一个“自己”一点点磨碎，连带着那些鲜活的过往，一起泡在雨里，烂在泥里。
天快亮时雨停了，天边泛出一点灰白。刘轩丞从草堆里抬起头，看见窗棂上沾着一片碎花瓣——去年春天他摘了满筐桃花，撒得展轩一身都是，笑着说要给人做桃花糕。他盯着那花瓣看了许久，缓缓抬手，指尖在半空虚虚碰了碰，像在摸一朵早就谢了的花。
展轩顺着他的目光看去，眼泪终于掉了下来。这一次，他的泪落在了少年的手背上，没留下一点痕迹。