展轩是被一阵刺骨的寒意惊醒的。
他睁开眼时，雕花木窗正映着一轮惨白的月，照得屋内器物都蒙着层冷霜。可这不是他的卧房——他的卧房里，窗上总缠着刘轩丞去年亲手编的红绸络，夜里点灯时，红影会在墙上晃成一团暖。
眼下这屋子空旷得很，空气中飘着淡淡的、属于官场的冷香，是他素来不喜的龙涎香。
然后，他看见了“自己”。
那人穿着一身簇新的锦袍，玉带束腰，眉眼间是他熟悉的轮廓，却淬着他从未有过的冷戾。而“自己”脚边，蜷缩着一个瘦弱的身影。
是刘轩丞。
展轩的呼吸猛地顿住。
他的轩丞，他的铮儿，那个总爱追在他身后喊“展哥哥”、笑起来眼睛弯成月牙儿的少年，此刻正埋着头，露在外面的手背上青紫交加。他身上的衣服破了好几处，露出的胳膊上有清晰的鞭痕，旧伤叠着新伤，像一幅被揉皱又强行展平的画。
“废物。” “展轩”一脚踹在少年肩上，声音冷得像冰，“不过是让你陪李大人喝杯酒，你就摆出这副死样子？若不是看在你这张脸还有几分用处，你以为我会留着你？”
刘轩丞被踹得闷哼一声，却没敢抬头，只把自己缩得更紧了些，肩膀微微发抖。那模样，像只被暴雨淋透的小猫，连呜咽都不敢大声。
展轩的心像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他下意识地想冲过去，想把少年护在身后，可脚步抬起，却径直穿过了“自己”的身体。
他的手，碰不到他的铮儿。
指尖穿过男人单薄的衣料时，展轩看见刘轩丞瑟缩了一下，像是感觉到了什么，却终究只是茫然地眨了眨眼，又低下头去。
去年深秋，铮儿也是这样缩在他怀里，不过那时是因为看了话本里的鬼故事，吓得睡不着，想让自己陪着他又不好意思开口，只说怕他晚上一个人孤单要来陪自己睡。少年热乎乎的身子贴着他，声音因困倦而变得柔软：“展哥，你说世上真有会吃人的妖怪吗？”
他那时正给少年暖着冻得冰凉的脚，闻言笑了，捏了捏他的脸颊：“有啊，就爱吃你这种年纪小的嫩的。” 少年便咯咯地笑，往他怀里钻得更深，说：“那展哥要一直护着我。” 他答：“好，护一辈子。”
可现在，那个说要护他一辈子的人，正亲手将他推入冰窖。
“展轩”似乎厌烦了刘轩丞的沉默，俯身捏住他的下巴，强迫他抬头。月光落在少年脸上，展轩看清了——那双曾盛满星光的眼睛，如今只剩下麻木和恐惧，像蒙尘的琉璃，再没了往日的亮。
“明日吏部尚书会来，” “展轩”的声音带着算计的冷，“把他伺候好了，我就能进中枢省。你若是办砸了，就自己滚去乱葬岗。”
刘轩丞的身子猛地一颤，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进衣领里，悄无声息的。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化作一声极轻的、带着绝望的：“……是。”
展轩看着那滴泪，眼前突然模糊了。
他想起刘轩丞第一次对他哭的样子。那时少年爬树掏鸟窝，不小心摔了下来，擦破了膝盖，却咬着唇不肯哭，直到看见他来，才委屈地瘪瘪嘴，眼泪顺着脸颊砸到地上：“哥，我腿疼……”
他那时心疼得不行，蹲下来小心翼翼地给他上药，少年就趴在他背上，小声啜泣，说：“展哥，以后我不爬树了，你别生气。”
他叹着气拍他的背：“我不气，只要你没事就好。”
可现在，他的心肝儿在哭，哭得比那次委屈百倍，他却连替他擦一滴泪都做不到。
“展轩”松开手，理了理衣袖，转身往外走，自始至终没再看地上的人一眼。
门被关上的刹那，刘轩丞像是被抽走了所有力气，彻底瘫在地上，肩膀剧烈地抖动起来，却死死咬着唇，没发出一点声音。
他就那么抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，像一尊废弃的雕像。
展轩站在他面前，看着他单薄的背影，喉咙里像堵着滚烫的沙。他一遍遍地伸出手，又一遍遍地看着自己的手穿过那具冰冷的身体。
“铮儿……” 他喃喃地喊，声音嘶哑得不成样子，“对不起……对不起……”
可没人听见。
月光移过窗棂，照在刘轩丞露在外面的手腕上，那里有一道浅浅的疤。
展轩记得，那是去年上元节，刘轩丞为了给他抢一盏兔子灯，被人群推搡着撞到了栏杆上划的。当时他紧张得不行，拉着人跑了半条街找药铺，少年却笑嘻嘻地举着灯说：“展哥你看，小兔子花灯！”
那时的血是热的，笑是暖的。
而现在，手腕上的疤还在，却再也映不出兔子灯的光了。
展轩不知道自己究竟在哪里，也不知道占据他身体的“东西”究竟是什么。他只知道，他被囚禁在了这具无形的躯壳里，成了一场酷刑的唯一观众。
他看着“自己”把刘轩丞送给那个满脑肠肥的尚书，看着少年被灌得酩酊大醉，被粗暴地推搡着进了内室，门“砰”地关上时，展轩听见里面传来瓷器碎裂的声音，还有少年压抑的、绝望的哭喊。
他像疯了一样撞向那扇门，却一次次穿门而过。他看见自己的手穿过门板，穿过那些肮脏的手，穿过他的铮儿苍白的脸。
看着这张脸，他想起去年夏末。也是这样的夜晚，他教刘轩丞写字，他的铮儿握不好笔，墨水蹭了满手，他握着他的手一笔一画地写，鼻尖抵着他的发顶，闻着他发间皂角的清香。
刘轩丞被他的发丝痒得笑，说：“展哥，你身上的味道真好闻。”
现在，刺鼻的酒气和少年的哭声，像针一样扎进他的心里。
后来，刘轩丞病了。
发着高烧，躺在床上，嘴唇干裂，气若游丝。“展轩”来看过一次，皱着眉嫌他晦气，扔了一包药就走，连碗热水都没让人送。
展轩守在床边，看着蜷缩成一团的人烧得通红的脸颊，看着他无意识地呓语：“展哥……好冷……”
他多想把他抱进怀里，像从前无数次那样，用自己的体温暖热他。可他只能徒劳地伸出手，一遍遍地拂过少年滚烫的额头，感受着那虚无的温度。
他想起去年冬天，刘轩丞也发过一次烧，他守了他三天三夜，不停地用温水给他擦身，喂他喝药。刘轩丞清醒时，拉着他的手不放，说：“展哥，你别离开我。”
他吻了吻他的额头：“不走，我在。”
可现在，他就在这里，却等于不在。
刘轩丞终究是活了下来，却像是被抽走了魂魄。
他不再笑，不再哭，甚至很少说话。每天沉默地做事，沉默地被“展轩”呼来喝去，沉默地接受那些或明或暗的欺辱。他瘦得只剩一把骨头，穿什么衣服都像挂在架子上，眼神空洞得像口枯井。
展轩看着他这副模样，心早就碎成了齑粉。他无数次想，若是当初没有遇见他就好了，若是他从未出现在他的生命里，是不是这个明媚的少年，在江南的小镇，安稳地活到老。
可他又舍不得。
舍不得那段他捧他在手心，他绕他在膝下的时光。舍不得少年笑着喊他“展哥”，舍不得他偷偷塞给他的、带着体温的糖。
那是他这辈子，唯一的光。
如今，灭了。
他只能站在这片黑暗里，眼睁睁地看着，无能为力。