夜里三点，我被走廊里的脚步声吵醒。那脚步声不是走路的脚步声，是跑，急促，凌乱，像一群受惊的马。颜色是深红色的，带着血腥气，从走廊这头冲到那头，又从那头冲回来，来回几次，最后停在我门口。
然后是敲门声。不是敲，是砸。嘭嘭嘭，每一声都是黑色的，又重又钝，像用铁锤砸棉花。
我缩在被子里，不敢出声。那些药片小石子硌着我的背，但我顾不上把它们挪开。心跳的声音太大了，黑色的圆形，一个接一个，快得连成一片，变成一整块黑色的幕布，把我整个人裹在里面。
门外有人在喊。喊什么我听不清，只听见声音是撕裂的，像布被撕开的那种尖啸，紫红色的，刺得耳膜发疼。
然后有很多脚步声涌过来，蓝色的灰色的白色的，乱成一团，各种颜色搅在一起，变成脏兮兮的灰褐色。有人的声音在喊“按住他”，有人的声音在喊“推车推车”，有金属碰撞的声音，有东西摔碎的声音，有哭声，有骂声。
我咬着枕头，把整个人埋进被子里。被子外面的世界太吵了，颜色太多太乱，像有人把一整盒颜料泼在我身上，重的压得我喘不过气，轻的飘在半空钻进鼻孔，凉的顺着脊背往下淌，烫的烙在眼皮上睁不开眼。
不知道过了多久，外面安静下来。
我从被子里探出头，小心地呼吸。走廊里还有窸窸窣窣的声音，灰色的，像老鼠在爬。偶尔有一两声低语，淡蓝色的，轻飘飘浮在半空，落不下来。
我睁着眼睛看天花板。天花板是白色的，但不是白天的那种白，是夜晚的白，褪了色的，蒙了一层灰。那些灰是从角落里慢慢渗出来的，一点一点，像时间本身在往下掉灰。
我想起刚才那些颜色。那个砸门的人，他的脚步声是深红色的，带着血腥气。他的喊声是紫红色的，撕裂的。他的恐惧是黑色的，比我心跳的黑色还要黑，是浓稠的，像墨汁，像沥青，能把人淹死在里面的那种黑。
他害怕什么？
我不知道。但我知道那种害怕。那种害怕不是从外面来的，是从里面长出来的。像一颗种子，不知道什么时候种下的，某天醒来发现它已经生根发芽，根须扎进每一根血管，藤蔓缠住每一根骨头，叶子从毛孔里钻出来，开花，结果，果实烂在皮肤下面，发出腐臭。
那种害怕，我也有的。
只是我的害怕平时不说话。它缩在角落里，蜷成一团，偶尔翻个身，换一个姿势，继续睡。但它没有真的睡。它只是闭着眼睛，等我放松警惕，等我以为它不在了，等我忘记它的存在，然后猛地睁开眼睛，伸出爪子，掐住我的喉咙。
那时候，我也会变成那个砸门的人。
我闭上眼睛，不敢再想。
早晨来的时候，光从窗帘缝隙挤进来，还是白色的碎片，还是玻璃纸的声音。但我今天没有心情听它们。我坐起来，把被子里的药片小石子们换了个地方藏——塞进枕头芯里，和荞麦混在一起。然后穿好衣服，等着小周来。
小周来的时候，脸上没什么表情。她把药片递给我，我当着她的面吃下去，张开嘴让她检查，然后把空纸杯还给她。
“昨晚吵到你了吧？”她说。
我摇摇头。
她叹了口气。那叹气的声音是淡灰色的，轻飘飘的，从她嘴里出来，飘到半空，慢慢散开，落在我肩膀上，有点凉。
“三号房的，又发了。半夜发的，打了针才按下去。这会儿睡了。”
我点点头。三号房，我记得那个人。瘦，高，眼睛很大，平时不说话，坐在走廊的长椅上，一坐就是一整天。他看人的眼神是空的，像两口枯井，望进去什么都看不见。
原来他也有他的害怕。他的害怕是深红色的，会跑，会砸门，会喊。
小周走了。我坐在床边，等一个人。
走廊里的脚步声渐渐多起来。蓝色的灰色的白色的，上班的上班，吃药的吃药，查房的查房。但我要等的那个脚步声一直没出现。
上午过去了。光从东边的窗户移到头顶，白色的碎片变得刺眼，我不敢看，只能低着头看自己的手。手指蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里还有昨晚咬枕头留下的线头。
中午的时候，小周送饭来。我问她：“邱医生今天来吗？”
她看了我一眼：“邱医生今天休息。”
哦。
我低头吃饭。粥是白色的，馒头是白色的，咸菜是褐色的，嚼起来咯吱咯吱，那声音是淡黄色的，脆的，在嘴里碎成一粒一粒的。
下午更长。我在走廊里走了几个来回，数地上的瓷砖。白色的，正方形的，一块一块拼在一起，缝隙是黑色的，细细的，像刀划出来的口子。我从这头走到那头，一共是四十七块。从那头走回这头，还是四十七块。
我又走了一遍。四十七块。
再走一遍。四十七块。
每走一步，我就想起一件事。他昨天说的话，他昨天看我的眼神，他昨天扔过来的那颗小石子。那石子还在我心口躺着，沉甸甸的，提醒我它还在。
但他今天休息。
休息是什么意思？休息就是不在医院里。不在医院里就是在别的地方。在别的地方就是在做别的事情。做别的事情就是不会来看我。
我知道这是对的。医生是要休息的。医生不是专门为一个人存在的。医生有很多病人，我只是其中一个。
但知道归知道，胸口那颗石子还是变重了一点。沉了一点。往下坠了一点。
傍晚的时候，光变成橙色。从窗帘缝隙挤进来的碎片不再是玻璃纸的声音，变成了蜂蜜的声音，粘稠的，甜腻的，慢慢流进来，流了一地。我蹲下来，用手指去摸那些光。光是温的，软的，但摸不到——手伸过去，光就在手背上，不在手指尖。
我蹲了很久，蹲到腿麻。
晚上，走廊里安静下来。我把枕头里的药片小石子们拿出来，数了数。十一粒。十一粒白色的圆形的，和两粒黄色的椭圆形的。我把它们摊在床上，一粒一粒看过去。每一粒都认识，每一粒都见过很多次。它们是我的朋友，也是我的敌人。它们想让我好起来，但它们也想让我变成另一个人。
我不想变成另一个人。我只想变成我自己。但我不知道我自己是谁。
门外有脚步声。深褐色的。
我抬起头，盯着那扇门。
脚步声越来越近，越来越近，然后停了。
停在门口。
和昨晚一样。
我屏住呼吸。心跳的声音又开始变大，黑色的圆形，一个接一个，但这次我没有让它们连成一片。我压着它们，把它们一个一个按下去，给门外的声音留出空间。
门把手动了一下。
开了。
邱鹤站在门口，穿着一件深灰色的外套，不是白大褂。没有白大褂的他，像一棵移栽到花盆里的树，还是那棵树，但少了点什么，又多了点什么。
“还没睡？”他问。
他的声音还是温的。还是圆形的。滚过地板的时候还是不会发出声音。只是今天那温里多了一点别的东西，我说不清是什么，像一杯热水里滴进一滴冷水，温度变了，但看不出变在哪里。
我摇摇头。
他走进来，没有开灯，直接走到窗边，拉开窗帘。今晚有月亮，月光从窗户涌进来，不是白色的，是银灰色的，凉的，软的，像水一样漫过窗台，漫过地板，漫过我的床脚。
“今晚的光不是碎片。”他说。
我看着地上的月光。确实不是碎片。是一整块的，铺开，没有棱角，不会割人。
“月亮只有这一个。”他说，“不像太阳，太阳的光要穿过很多东西，树叶、窗户、窗帘、缝隙，穿过来就碎了。月亮的光直接过来，就是完整的。”
我想了想，说：“但月亮的光是太阳的光。”
他回过头看我。月光在他脸上镀了一层银，眉眼都柔和了，只有眼睛周围那圈金色还在，像两颗星星落在银盘子里。
“你知道这个？”他说。
“初中学的。”我说，“月亮本身不发光，是反射太阳的光。”
他点点头，没说话，就那么看着我。
我被看得有点不自在，低下头，盯着地上的月光。月光不会发出玻璃纸的声音，但它有它自己的声音，是安静的，是那种能听见自己呼吸的安静。
“蓝枫。”他叫我。
我抬起头。
他走过来，在床边坐下。深褐色的木头椅子今天不在，他直接坐在床沿上。床垫陷下去一块，我被那凹陷带着往他那边滑了半寸。
“昨晚的事，你吓到了吗？”
我知道他说的是三号房那个人。我点点头。
“怕什么？”
我想了想，说：“怕他那个害怕。”
他看着我，等我说下去。
“他那个害怕，我也有。”我说，“只是平时不说话。我怕它哪天也说话，也跑出来，也砸门。”
他沉默了一会儿。然后伸出手，覆在我放在膝盖的手上。
他的手是温的。和他声音一样的温，刚晒过的被子那种，能把人裹进去的温。那温度从我的手背渗进去，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘，走到肩膀，走到胸口。走到胸口那颗石子那里，停了下来。
“那个害怕，”他说，“它说话的时候，你来找我。”
我看着他的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的。那只手覆在我手上，我的手像一只蜷缩的小动物，被另一只更大的手盖住，藏起来，保护起来。
“你来找我，”他又说了一遍，“我帮你听它说什么。”
我抬起头，看他的眼睛。月光里，那圈金色更明显了，像两枚小小的戒指，套在深棕色的瞳孔外面。
“你今天休息。”我说。
他愣了一下，然后笑了。那笑容是浅的，但确实是笑，嘴角微微弯起来，眼睛里有光动了一下。
“休息也来了。”他说。
我不知道该说什么。胸口那颗石子又开始变轻，不是消失了，是没那么沉了，从往下坠变成往上飘，飘到喉咙那里，卡住，上不来也下不去。
“很晚了，”他站起来，“睡吧。”
他的手从我手上拿开。那一瞬间，我感觉那只小动物失去了遮蔽，又暴露在空气里，有点凉。
他走到门口，回头看我。
“明天我来查房。”
门关上了。铁质的声音被夹断，灰色的尾巴落在地上，和之前那几条尾巴堆在一起，已经成了一小团灰色的毛线团。
我坐了很久。月光慢慢移，从床脚移到床中央，再移到枕头边。我躺下来，让月光落在我脸上。凉的，软的，没有声音。
我把手放在胸口，摸那颗石子。它还在，但真的没那么沉了。它安静地躺着，像一只听话的小动物，蜷缩着睡着了。
明天他来查房。
我闭上眼睛，月光从眼皮的缝隙渗进来，银灰色的，细得像丝，一根一根，织成一张网，把我罩在里面。
网的下面，他的脚步声渐行渐远。深褐色的，像那声叹息，消失在走廊尽头。