光从窗帘的缝隙挤进来，被窗棂切成一条一条的白色薄片，落在我被子上的时候，我听见那些白色发出玻璃纸被揉皱的声音。我每天醒来第一件事就是听光。有时候光是绿色的，像青苹果被削下来的皮，蜷曲着飘在半空。有时候光是红色的，烫，像有人把烙铁伸进我的眼睛里。今天的光是白色的，碎片状的，有棱角，会割人。
我把自己往被子里缩了缩。被子的棉絮里有昨天藏起来的几粒药片，硌着我的大腿外侧，像几颗埋在肉里的小石子。我从来不数它们，数了就会有记录，有记录就会被发现。我只是每天藏一点，像松鼠藏松果，忘了藏在哪，也忘了为什么要藏。
护士推门的声音是铁质的，长条形，带着滑轮生锈的尖啸。我闭着眼睛，但我看见那声音——灰黑色的，像旧水管里流出来的第一股水，带着铁锈的腥气。
“蓝枫，吃药了。”
纸杯放在床头柜上，塑料与木质撞击，发出米白色的闷响。我睁开眼睛，看见护士小周的脸。她的脸是圆形的，边缘模糊，像被水洇开的铅笔画。她每天都是第一个进来的人，但我从来不记得她的五官。我只记得她身上有一股消毒水和护手霜混合的味道，那味道是淡蓝色的，每天早晨准时从门缝里流进来，漫过我的床脚，再漫到窗户那边去。
我坐起来，接过纸杯。杯子里是两片白色的圆形的药片和一片椭圆形的黄色的。我把它们倒进嘴里，喝了一大口水，喉咙里传来咕咚一声，深褐色的，像石头落进井里。
“张嘴我看看。”小周说。
我张开嘴，舌头往上顶，露出空荡荡的口腔。她满意地点点头，端着托盘走了。铁质的声音被门夹断，留下一截灰色的尾巴，在病房里慢慢消散。
我低下头，把压在舌头底下的那两片白色的吐到手心里。它们已经被口水泡软了，边缘开始融化，沾在我的掌纹里，像两滴白色的泪。我把它们塞进被子的棉花里，和昨天那些小石子们躺在一起。
窗户外面有人在修剪草坪。割草机的声音是绿色的，锋利，带着草汁的腥甜。那绿色从窗缝里钻进来，爬满天花板，又顺着墙壁流下来，在地上积成一滩一滩的。我坐在床沿，看那些绿色的声音慢慢漫过来，漫过我的拖鞋，漫过我的脚踝，快要漫到膝盖的时候，门又被推开了。
是邱鹤。
我第一眼看见的是他的白大褂。那白色和小周的不一样，不是纸杯的那种死白，是云的白，是冬天第一场雪落下来还没被踩过的白。那白色走进来的时候，房间里所有被光切碎的白色都向它聚拢过去，像铁屑奔向磁铁。
“蓝枫，今天感觉怎么样？”
他的声音是温的。不是热水的那种烫人的温，是刚晒过的被子那种，能把人裹进去的温。那声音的形状是圆形的，没有棱角，滚过地板的时候不会发出声音，只会把地上的那些绿色的声音轻轻推开，给我让出一条路来。
我看着他的眼睛。他的眼睛是深棕色的，但边缘有一圈浅浅的金色，像咖啡杯口镶的那道金边。那金色会动，随着他眨眼，一明一灭，像两颗遥远的星星在打信号。
“今天的光是白色的。”我说，“会割人。”
他点点头，在床边的椅子上坐下来。椅子是深褐色的木头做的，但他坐下去的时候，我听见那褐色发出了一声叹息，像是等了很久终于等到该等的人。
“白色的光，”他重复了一遍，不是疑问，是陈述，好像在说一件他早就知道的事，“那药吃了吗？”
“吃了。”
他看了我一会儿。他的目光是有重量的，像一条薄毯子，轻轻盖在我肩膀上。我低头看自己的手，手指蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里有昨晚抠墙皮留下的白灰。
“被子好像比昨天鼓了。”他说。
我的心跳停了一拍。心跳停止的声音是黑色的，圆形，像一滴墨水滴进清水里，慢慢洇开，把周围所有的颜色都染黑。我抬起头，想解释，但张了张嘴，什么声音也没发出来。
他没再说什么，只是站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一点。更多的光涌进来，还是白色的，还是碎片状的，但因为没有窗帘的缝隙切割，那些碎片在空中重新组合，拼成一大块完整的白，铺在地上，像一张刚铺好的床单。
“你看，”他说，“把缝隙拉开，光就不是碎片了。”
我看着地上那块完整的白。它确实是完整的，没有棱角，不会割人。但我还是记得它刚才的样子，记得那些碎片，记得它们落在被子上的声音。完整的白和碎片的白，哪一个才是真的？
“哪一个都是真的。”他说。
我才意识到我把最后一句话说了出来。
他转过身，逆着光，我看不清他的表情，只看见他的轮廓被光勾出一条金边，和他眼睛周围的那一圈金色一模一样。那一瞬间，我觉得他不是走进来的，他是从光里长出来的。
“明天我再来看你。”他说。
他走到门口，又停下来，回头看了我一眼。那一眼里有东西，我说不清是什么，像一颗小石子，从他那边扔过来，轻轻落在我心口上。不疼，但有重量，沉甸甸的，提醒我它还在这里。
门关上了。铁质的声音再次被夹断，但这次断掉的尾巴没有消散，而是蜷曲起来，缩在门缝下面，像一条睡着了的小蛇。
我坐了很久。窗外的割草机停了，绿色的声音慢慢褪去，从我的膝盖退到脚踝，再从脚踝退到地上，最后缩回窗户那边，从来的缝隙钻了出去。房间里只剩下白色的光，安静地铺在地上，偶尔发出轻微的玻璃纸揉皱的声音。
我把手伸进被子里，摸到那些小石子们。它们在棉花里待了一天，已经被我的体温捂热了，摸上去像一小把温顺的动物，蜷缩着睡着了。我没有把它们拿出来，只是把手覆在上面，感受它们的存在。
门外有脚步声经过。有的是蓝色的，急促，像雨点打在铁皮上。有的是灰色的，拖沓，像拖着一条瘸了的腿。有的是红色的，尖锐，像指甲划过黑板。我分辨着这些颜色，给每一个脚步声配上一个人——穿蓝拖鞋的病友，查房的医生，推着清洁车的阿姨。
但有一个脚步声是我等着的。深褐色的，像木头椅子发出的那声叹息，轻轻的，沉沉的，不慌不忙地从走廊那头走过来。我听着它走近，走近，经过我的门口，又走远，最后消失在走廊尽头。
不是他。
我把手从被子里抽出来，发现掌心里不知道什么时候渗出了一层薄汗。汗是透明的，但在我眼里慢慢染上一层浅浅的金色，和他眼睛周围的那圈金色一样。
我盯着掌心那片金色，看它一点一点渗进掌纹里，顺着那些沟沟壑壑流下去，流到我找不到的地方。
晚饭的时候，小周又来了。她把餐盘放在床头柜上，塑料与木质撞击，还是那声米白色的闷响。餐盘里是一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。粥是白色的，冒着热气，那热气是淡灰色的，打着旋儿往上飘，在半空中散成看不见的细丝。
“都吃完啊。”小周说。
我点点头。她走了。铁质的声音被门夹断，灰色的尾巴落在门缝下面，和上午那条睡着的小蛇堆在一起，变成更大的一团灰色。
我低头喝粥。粥是温的，但不是邱鹤声音的那种温，是没有温度的温，是食物应有的温度。我喝一口，咽下去，喉咙里传来咕咚一声，还是深褐色的，还是石头落井。但这次井很深，石头落了很久才到底，那声回响传上来的时候，已经虚弱得快要听不见。
窗外天快黑了。光从白色变成灰色，再从灰色变成深蓝色，最后变成黑色。那些被切碎的白色碎片不知道去了哪里，也许躲在窗帘后面，也许藏在天花板的角落里，等着明天早晨再出来。
我把手伸进被子，又摸了摸那些小石子们。它们在黑暗里发出微弱的光，不是真的光，是我记得它们在那里。
门口有脚步声。深褐色的。
我抬起头，盯着那扇门。脚步声越来越近，越来越近，然后停了。
就停在我的门口。
我屏住呼吸。心跳的声音太大了，黑色的，圆形的，一下一下砸在耳膜上，盖过了所有的声音。我努力听，想从那黑色的间隙里听出门外的动静。
门把手动了一下。
没开。
又动了一下。
然后脚步声重新响起，这次是往远处去的。深褐色的，渐渐变浅，变淡，最后消失在走廊尽头。
我长长地呼出一口气。那口气是白色的，从我嘴里出来，在空中飘了一会儿，慢慢散开，落在地上，和那些光碎片混在一起。
我不知道他为什么站在门口。不知道他为什么不进来。不知道他为什么又走了。
但我知道明天他还会来。
他说过的。
我把被子往上拉了拉，把自己整个裹进去。被子里有药片融化后的苦味，有我的体温，还有下午他坐过的痕迹——那把深褐色的木头椅子，从他离开后就一直发出轻轻的叹息声，到现在还没停。
我闭上眼睛。黑暗里，我看见他那双带金边的眼睛，一明一灭，像两颗遥远的星星。
睡意漫上来，是深蓝色的，凉的，从脚底开始往上漫。漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，快要漫到脖子的时候，我想起一件事。
他今天说的话——“把缝隙拉开，光就不是碎片了。”
缝隙。
我睁开眼睛，看着窗帘。窗帘合得严严实实，没有一丝缝隙。但我知道，等天亮了，光还是会从某个地方挤进来，还是会切成碎片，还是会落在我被子上，发出玻璃纸被揉皱的声音。
有的缝隙是拉不开的。
有的光注定是碎片。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头芯里有荞麦，硌着我的脸颊，一粒一粒的，像那些藏在被子里的药片，像他扔过来的那颗小石子，像掌心里渗进去的那片金色。
明天。
明天他会来。
我等着。
没什么可说的，只能说这是我的第一部（发表的）作品，希望各位能多多支持，如果有什么问题和建议可以发在评论区，本人会认真回答和学习采纳的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 光把白色切成碎片