今晚的月光很好。
不是那种乳白色的浓稠的，是清亮的，银灰色的，像水一样。从窗户照进来，落在地上，清清楚楚的，连地板的纹路都能看见。
我站在窗前，看着外面。
那棵树还在。月光下，它的影子拉得很长，从北楼那边一直伸过来，伸过空地，伸过小路，伸到我的窗户下面。影子在墙上晃动，一下一下的，像有什么东西在里面动。
我看着那个影子，看着看着，觉得里面有人。
不是真的有人，是影子里有人。树的影子投在墙上，本来应该是树枝树叶的形状，但今天不一样。今天那些树枝树叶中间，有一个人形。小小的，瘦瘦的，站在树影最浓的地方，看不清脸，只有轮廓。
我揉了揉眼睛，再看。
还在。那个人形还在。站在树影里，一动不动，好像在看着我。
我转身，跑出房间。
走廊里空无一人。月光从窗户照进来，落在地上，银灰色的，像铺了一层水。我赤着脚跑过去，踩在月光上，凉凉的，软软的。跑到走廊尽头，跑到那扇窗户前面，往外看。
那棵树就在下面，不远，站在空地上。月光照着它，叶子亮亮的，银灰色的，像镀了一层银。它的影子投在地上，很长，一直伸到楼这边。
我低头看那个影子。从楼上看下去，影子是扁的，平的，像一幅画在地上的画。那里面没有什么人形，只有树枝树叶，乱七八糟的交错在一起。
但我刚才明明看见了。
我盯着那个影子，看了很久。风吹过，树叶沙沙响，影子也跟着动，晃来晃去的，像有什么东西在里面游。
那个人形不见了。
我转身，往回走。走到走廊中间，停下来。
他站在前面。
邱鹤。穿着白大褂，站在月光里。月光照在他身上，把他整个人镀成银白色的，像一尊会发光的雕像。
“蓝枫。”他叫我。
我走过去，走到他面前。
“你怎么在这？”我问。
他看着我的眼睛，没回答。只是伸出手，握住我的手。
温的。刚晒过的被子那种温。
“看见什么了？”他问。
我看着他的眼睛。那两圈金色在月光里亮亮的，像两颗小星星。
“树影里有人。”我说。
他点点头，好像早就知道。
“什么人？”
“不知道。小小的，瘦瘦的，站在最浓的地方。”
他拉着我，往我房间走。走到窗前，站在我旁边，一起往外看。
那棵树还在。月光照着它，叶子亮亮的。影子投在地上，很长，很乱。
“还在吗？”他问。
我仔细看。树枝树叶交错在一起，晃来晃去的，但没有人形。
“不在了。”
他看着那棵树，看了很久。然后慢慢说：“你知道那是什么吗？”
我摇摇头。
他想了想，说：“可能是你自己。”
我看着他的眼睛。
“我自己？”
他点点头。
“你心里的自己。有时候会跑出去，站在你看得见的地方。”
我看着窗外那棵树，看着那个已经消失的人形。
“他为什么站在那里？”
“让你看见。”他说，“让你知道他还在。”
我看着他的眼睛。那两圈金色里有两个小小的我，站在他瞳孔里，看着我。
“他长什么样？”我问。
他看着窗外，慢慢说：“小小的。瘦瘦的。穿着病号服，和你一样。站在树影最浓的地方，看着你。”
我看着窗外，想象那个样子。小小的，瘦瘦的，穿着和我一样的病号服，站在树影里，看着这扇窗户，看着我。
“他想干什么？”我问。
他想了想，说：“想让你出去。”
“出去？”
“出去找他。”他说，“出去和他在一起。”
我看着窗外。那棵树在月光下静静的站着，叶子亮亮的，银灰色的。它的影子投在地上，很长，一直伸到楼这边。
“如果我出去，”我问，“能找到他吗？”
他看着我的眼睛。很久很久。
然后他点点头。
“能。”
我看着他的眼睛。那两圈金色亮亮的，像两颗小星星。
“你陪我吗？”我问。
他点点头。
“陪。”
我转身，看着窗外。那棵树在月光下站着，等着我。
“现在去吗？”我问。
他走到我旁边，握住我的手。
“现在去。”
他拉着我，走出房间，走过走廊，走到楼梯口。楼梯很暗，只有应急灯的光，绿莹莹的，像鬼火。我们走下去，一层一层，从三楼到二楼，从二楼到一楼，走到一楼大厅。
大厅的门锁着。铁栅栏门，粗粗的铁条，中间有锁，大大的，银白色的，在月光下反光。
他松开我的手，从口袋里掏出一把钥匙。
我看着那把钥匙。银白色的，小小的，在月光下闪闪发亮。
“你怎么有钥匙？”我问。
他看着我的眼睛，没说话。只是把钥匙插进锁孔，转动。
咔哒一声。那声音是银白色的，脆脆的，像冰裂开的声音。
门开了。
他推开门，拉着我走出去。
外面是空地。月光照在地上，银灰色的，像铺了一层水。草软软的，踩上去陷下去一点点，凉凉的，湿湿的。我们走过去，一步一步，走向那棵树。
树越来越近，越来越大。走到树下，我停下来，抬头看。
从下面看，树更高了。树冠伸出去，遮住半边天空。叶子密密麻麻的，月光从缝隙漏下来，一点一点的，像碎金子，落在我脸上，落在他脸上。
我低头看树影。从下面看，影子就在我们脚边，黑黑的，长长的，一直伸到楼那边。
“他在哪？”我问。
他看着树影，看了一会儿，然后指着影子最浓的地方。
“那里。”
我蹲下来，看着那片最浓的影子。黑黑的，什么都看不见。
“我看不见。”我说。
他也蹲下来，和我一起看。
“闭上眼睛。”他说。
我闭上眼睛。
“想着他。”他说，“想着那个站在树影里的人。想着他的样子。想着他想对你说的那些话。”
我照着他说的做。想着那个小小的，瘦瘦的，穿着和我一样病号服的人。想着他站在树影里，看着窗户，看着我的样子。想着他想对我说的话。
慢慢的，我听见一个声音。
很轻，很远，但很清楚。
“蓝枫。”
是我的声音。
我睁开眼睛。树影里，站着一个人。小小的，瘦瘦的，穿着和我一样的病号服。他站在最浓的地方，月光照不到他，只有轮廓，看不清脸。
但我知道那是谁。
是我。
我站起来，看着他。
他也看着我。
很久很久。久到月光移动了一点，久到树影晃了几下，久到旁边他的呼吸声一深一浅，一下一下的。
“蓝枫。”他又叫我。
我听着那个声音。是我的声音，但又不完全是我的。比我的更轻，更远，像从很深很深的地方传上来。
“你……”我开口，但不知道说什么。
他看着我，慢慢说：“我一直在这里。”
我看着他的轮廓。小小的，瘦瘦的，站在树影里，站在月光照不到的地方。
“等我？”我问。
他点点头。
“等你。”
我看着他的眼睛。看不清，但我知道那里有什么。是那些害怕的东西，是那些墙里面的声音，是那些药片，是那些藏起来的记忆。都在那里，在他身上，在他眼睛里。
“你想让我干什么？”我问。
他看着我，很久很久。然后慢慢说：“想让你记住我。”
我看着他的轮廓。月光在他周围，但照不到他。他站在黑暗里，只有轮廓，像一个剪影。
“我会记住的。”我说。
他点点头。
然后他慢慢退后，退到更深的黑暗里，退到树影最深处，退到看不见的地方。
“蓝枫。”他的声音从那里传来，越来越远，越来越轻，“记住我。”
然后没有了。
只有风，吹过树叶，沙沙沙，翠绿色的，细细碎碎的。
我站在那里，看着那片黑暗，很久很久。
久到他的手伸过来，握住我的手。温的。
“他走了？”他问。
我点点头。
他看着那片黑暗，没说话。
我们站在那里，很久很久。久到月光移动了一大截，久到树影换了个方向，久到远处有鸟叫了一声，又安静了。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“我真的能记住他吗？”
他看着我，眼睛里那两圈金色亮亮的。
“能。”他说，“我帮你记。”
我看着他的眼睛。那两圈金色里有两个小小的我，站在他瞳孔里，看着我。那两个小小的我旁边，还有一个小小的影子，站在最深处，月光照不到的地方。
他也在这里。在他眼睛里。在他心里。在他的记忆里。
“谢谢你。”我说。
他笑了。那笑容在月光下变得很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“回去吧。”他说，“该睡了。”
我点点头。
他拉着我，往回走。走回大厅，走回楼梯，走回走廊，走回我的房间。
我躺回床上，他坐在旁边。
“还怕吗？”他问。
我看着他的眼睛。那两圈金色在月光里亮亮的，像两颗小星星。
“不怕。”我说，“你在。”
他笑了。
月光从窗户照进来，落在地上，银灰色的，像铺了一层水。那棵树的影子也在，从窗户投进来，落在地上，斑驳的，晃动的。
但那影子里没有人了。
他在我心里了。