曌夜冥坐在妆台前，看着镜中的自己。烛火摇曳，那张脸依旧光洁如玉，眉眼如画，没有一丝皱纹，没有一缕白发。时间在她身上停滞，像一池死水。
可外头的世界在变。凌玉楼在变。他纳妾了。
她想起那张红纸上的金字：“凌府纳妾之喜”。喜。多么刺眼的字。她扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点气音，像漏了风的破风箱。
阿箬蹲在她脚边，小心翼翼地将碎片一片片捡起，拢在手心。她看不见，但指尖能触到纸的粗糙，能“听”到曌夜冥呼吸里的颤抖。她仰起脸，空洞的眼睛朝着曌夜冥的方向，嘴唇动了动，却发不出声音。
曌夜冥握住她的手，在她掌心一笔一划地写：“他来了吗？”
阿箬摇头，写：“没有。”
意料之中。曌夜冥松开手，起身走到窗边。窗外是那棵老槐树，夜色里只剩一团模糊的黑影。风穿过枝叶，沙沙响，像无数人在窃窃私语。
她等了一夜。烛火燃尽，又续上，再燃尽。天边泛起鱼肚白时，门终于响了。
不是平日轻缓的叩门声，是急促的、带着怒气的推门声。门闩被粗暴地拉开，凌玉楼大步走进来，身上还穿着昨日的官袍，衣襟微皱，眼底有血丝。
“夜冥。”他开口，声音沙哑，像一夜未睡。
曌夜冥没回头，依旧看着窗外。晨光熹微，给槐树镀上一层惨淡的灰白。
“你知道了？”凌玉楼走到她身后，手搭上她的肩。
她身子一僵，没动。
“那是王侍郎家的庶女，”他急急解释，“父亲逼得紧，说我不纳妾，就是不孝。朝中同僚也多有议论，说我……说我……”
“说你什么？”曌夜冥终于开口，声音平静得可怕，“说凌大人位高权重，却膝下无子，连个妾室都不纳，是不是有什么隐疾？”
凌玉楼的手猛地收紧，掐得她肩骨生疼。“你……你怎么能这么说？”
“那我该怎么说？”她转过身，直视他的眼睛，“恭喜凌大人？贺喜凌大人？祝您早生贵子，开枝散叶？”
“夜冥！”凌玉楼低吼，眼里有怒，有痛，还有一丝她看不懂的慌乱，“我是不得已！你知道的，父亲年事已高，就盼着抱孙子。你我成亲多年，始终……始终没有动静。外头那些闲言碎语，你听不见，可我日日要上朝，要见同僚，我……”
“所以你纳妾。”她打断他，声音依旧平静，像在陈述一个事实，“连告知我一声都不曾。若非阿箬捡到那张红纸，我是不是要等到那妾室怀了身孕，挺着肚子来给我敬茶，才知道这凌府已有了第二位女主人？”
凌玉楼脸色白了白。“我本想今日来与你说的。昨日……昨日事多，我……”
“事多？”她从不与人争吵，可是今天阴阳怪气的话张口就能来，“是啊，纳妾是大事，要张灯结彩，要宴请宾客，要洞房花烛。凌大人自然忙。”
“夜冥！”他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你别这样！我答应你，这只是权宜之计。待她生下孩子，我便将她打发到庄子上，绝不让她碍你的眼。你永远是我凌玉楼的正妻，这凌府的女主人，只有你一个！”
曌夜冥看着他。这张脸，她看了十几年。从少年时的意气风发，到如今的沉稳持重。眼角有了细纹，鬓角添了白发，可那双眼睛里的光，却越来越陌生。不再是当年海棠树下，递给她桂花糕时清澈的笑意；也不是新婚之夜，烛光里灼热的深情。如今那眼里有算计，有疲惫，有**，还有……恐惧。
对，恐惧。他在怕她。怕她这不老不死的身体，怕她这永远年轻的容颜，怕她这个“妖女”。
她忽然觉得累。从骨头缝里渗出来的累，像跋涉了千山万水，终于走到尽头，却发现前方是悬崖。
“玉楼，”她轻轻开口，声音里透着一股说不出的疲惫，“放我走吧。”
凌玉楼一愣：“什么？”
“放我走。”她重复，一字一顿，“我不做这凌府夫人了。你休了我，或者给我一纸和离书。让我离开这里，去哪儿都行。哪怕流浪街头，也好过在这四方院子里，做一个见不得光的……怪物。”
最后两个字，她说得很轻，却像两把淬了冰的刀子，扎进凌玉楼心里。
他猛地松开手，倒退两步，像被烫到。“你……你胡说什么！我怎么可能让你走？你是我的妻子，这辈子都是！”
“妻子？”她笑了，笑声里带着嘲讽，“一个被关在院子里十年、连丈夫纳妾都要从别人丢弃的红纸上得知的妻子？一个不会老、不会死、不能生育、只能像件瓷器一样被藏起来的妻子？”
“我是为你好！”凌玉楼低吼，额上青筋暴起，“若让人知道你的秘密，你会被当成妖物烧死！我也会身败名裂！夜冥，我是在保护你！”
“保护我？”她看着他，眼神空洞，“把我关在这里，不见天日，不闻人声，连个说话的人都没有，只有一个盲哑的侍女相伴——这就是你的保护？”
凌玉楼张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他看着她，看着这张十年未变的脸，看着那双曾经盛满星光的眼睛如今只剩一片死寂的灰。心里某个地方，像被狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。
“夜冥……”他声音软下来，带着哀求，“你别这样。是我错了，我不该瞒着你纳妾。我这就回去，把她休了，赶出府去。从此以后，我再也不提纳妾的事，好不好？我们……我们还像从前一样……”
他上前一步，想抱她。她却后退，避开了他的手。
“回不去了，玉楼。”她摇头，声音轻得像叹息，“从你把我关进这里的那一刻起，就回不去了。”
凌玉楼的手僵在半空。他看着自己空落落的手掌，又看看她疏离的眼神，忽然觉得心里那点残存的温度，正在迅速冷却。
“好。”他放下手，声音冷了下来，“既然你执意如此，那我也不多说了。你就在这儿好好待着，哪儿也别想去。”
他转身，大步走向门口。手搭上门闩时，又停住，背对着她，声音硬得像石头：
“夜冥，别逼我。你知道的，我为了你，为了这个家，付出了多少。我不可能放你走。你……好自为之。”
门开了，又关上。脚步声远去，消失在回廊尽头。
曌夜冥站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。直到阿箬轻轻碰了碰她的手，在她掌心写：“冷。”
她才回过神，发现自己在发抖。不是冷的，是心里那点最后的热气，终于散尽了。
她走到妆台前，坐下。镜中人脸色苍白，眼神空洞，像一具精致的傀儡。她伸手，抚摸镜面，冰凉，光滑，像抚摸着囚笼的栏杆。
“阿箬，”她写，“我想出去。”
阿箬摇头，写：“不能。”
“我知道。”她继续写，“但我累了。真的很累。”
阿箬“看”着她，空洞的眼睛里映不出任何东西，但手指轻轻覆上她的手背，很轻，很暖。
那一整天，曌夜冥都坐在窗边，看着外头四四方方的天。云来了又走，鸟飞过又回，日头从东移到西，影子从长变短，又变长。
她一动不动，像尊石像。
傍晚时分，门又响了。这次是轻轻的叩门声，三下，停顿，又两下——是凌玉楼惯用的暗号。
阿箬去开门。凌玉楼走进来，手里提着一个食盒，脸上带着笑，像什么都没发生过。
“夜冥，”他将食盒放在桌上，打开，里头是几样精致的小菜，还有一壶酒，“我让厨房做了你爱吃的。来，陪我喝一杯。”
曌夜冥没动。
凌玉楼也不恼，自顾自斟了两杯酒，一杯递给她。“今日是我不好，说话重了。我向你赔罪。”
她看着那杯酒，琥珀色的液体在瓷杯里微微晃动，映着烛光，像流动的蜜。
“那妾室……”她开口。
“已经打发走了。”凌玉楼立刻接话，“给了些银钱，让她回娘家去了。你放心，从此以后，凌府只有你一位女主人。”
他说得诚恳，眼里甚至有泪光闪烁。曌夜冥看着他，忽然想起很多年前，他也是这样看着她，说：“等我回来，给你带老家的桂花糖。”
那时的眼神，是清澈的，滚烫的，像烧着的炭。
而现在……
她接过酒杯，指尖触到杯壁，温的。
“夜冥，”凌玉楼举起自己的酒杯，声音温柔，“我们喝一杯，就当……就当一切都没发生过。我们还像从前一样，好不好？”
她没说话，只是看着杯中酒。酒香扑鼻，是上好的梨花白。她记得他最爱喝这个。
“来，”他催促，眼里有急切的光，“喝了这杯，我们就和好如初。”
曌夜冥抬眼看他。烛光里，他眉眼依旧俊朗，只是眼底那点光，晃得厉害，像风里的烛火，随时会灭。
她举起杯，与他轻轻一碰。杯沿相触，发出清脆的响声。
然后，她一饮而尽。
酒很辣，从喉咙烧到胃里。她放下酒杯，觉得头有些晕，眼前景物开始模糊。
“夜冥？”凌玉楼的声音忽远忽近，“你怎么了？”
她想说话，却发不出声音。四肢发软，身子往下滑。凌玉楼扶住她，手臂有力，却冷得像冰。
“睡吧，”他在她耳边低语，声音温柔得诡异，“睡一觉，就好了。”
黑暗像潮水涌来，吞没了一切。