他终于打开了备忘录，仔仔细细的察看记录的一切。
现在是10点02分。
陈禾家的厨房很有意思，窗户几乎占了一面墙，正对着室内。窗外是一颗高树，枝叶正好覆盖这一楼层，给厨房蒙上一片绿荫感和模糊感。
下午，他卷起袖口，皮肤苍白，两臂撑在柜台上，琢磨菜谱。系着围裙，暖阳肆洒，还是那身熟悉的黑色穿着。
陈禾就在不远处望着他。
他注意到了目光，但也不甚在意，好像这是司空见惯的。
只不过，他也只是注意到目光而已。
阳光逐渐移动位置，陈禾缓缓的走进来，笑着说：“要我帮忙吗？”
沉默。“不用。”他莫名的顿了顿，转头看向说话的人，停顿着，终于回神一般，而后转过身，“不用了。”
陈禾还是微笑着倚在屏障上，享受此刻的时光。
“噢，陈陈？”
他侧过头，看见陈禾蹲下，温柔的与陈陈说话。
过了会，他故作不经意的问道：“她全名叫什么？”
“……陈惋。”
宛，惋……剜？
秋祺的动作慢了些。
“我回来了。”
“你饿吗。”
“……我去给你找点吃的。”
“应该也不算难吃。凑合吧。”
……因为小女孩的寡言，倒是衬的他话多了。
他只好窘迫的观察着周遭。还真的寻觅到了些什么。沙发上……好像多了一个木盒？
是她的玩具吗。还是别的什么……
女孩注意到他的视线，起身将木盒带到他面前，指了指，“……我找不到钥匙了。”
“这是你的玩具吗。”
小女孩点点头。
于是他被迫去找钥匙。他讨厌找东西。但是比常人极端，他垂着眸，女孩应该没有注意到他眼里的杀意吧。
但也说不准，女孩敏锐的察觉到他的情绪，也乖巧的帮忙一起找。
不知过了多久，他最终找到了钥匙，在某个房间的门口地板上。
无法忽视直觉，他不觉得这是自己找到的。
他帮忙打开木盒，玩具底下的碎纸片让他好奇……
“秋祺，想什么呢？”
“去玩吧。”“没什么。”他的目光落在小女孩的背影几秒，又淡淡的移开。
“你不觉得她和你很像吗？”陈禾突然这样说。
秋祺彻底顿住了。
“都这么不爱说话。”陈禾的语气还挺欢快，不过她的伪装很好，她可以搪塞过去，只要秋祺不提……可是。
他动作僵硬的看向陈禾，眼睛失神。
“你说什么？”
现在的季节还是有蝉鸣，已经初秋了。“秋是一个悲剧颜色。染上它会带来不幸。”——这是谁的随笔他已经想不起来了，但他却在世界崩塌中只想着这句话。
他在看他自己。在绿荫下。
蝉鸣叫得愈来愈欢。
他不再理睬两人的喧嚣，虚空的走来走去，反应过来时，他站在了陈陈的面前。
陈惋蹲在房间里，抱着膝盖，背靠着门，她面上好像没有丝毫情感流露。她的眼睛迷离，仿佛灵魂出窍的状态。
理智有时候是个赘余的东西。抛开它的话——小女孩落泪了，无声的，表情也没有扭曲——他困惑，想要找寻原因，却看到自己早已蹲在她面前，两手轻轻捂住她的耳朵。
小女孩似乎感受到了他的存在。但她并没有尝试伸出双臂。
夜晚，女孩抱着他递来的布偶睡着了。
不知是第几天的夜晚了，秋祺无声地走在路灯照亮的街道上，与陈禾并行。
他脑海中不由自主回想起那场混乱。
“秋祺你知道吗，你在那张床上睡的那么香我快高兴死了！所以没控制住……”
“因为我们都太普通低劣，只能做这些事。但为什么会被歧视？他们不知道爱上一个人是多么幸福的事？即使你给我这么多伤害！……”
“是啊，她就是你的。你全都忘了。那天过去，我一直都找不到你……直到后来我才发现你有精神病。”
那个木盒里的碎纸片，便是亲子鉴定。
秋祺很怀疑是不是陈禾唆使陈惋的？陈惋为什么要这么做？她还是个小女孩……不对，她心理看起来很成熟，直觉果然没错，是你吧，是你故意引导我找到钥匙，陈禾那么崩溃，很想让我知道吧，我是她的父亲……
秋祺感到一阵恶心。
你确定不是在骗我吗？为什么你说的我一点也想不起来？备忘录里也没有……
但是备忘录写着：对不起。谢谢。骚扰。女同事很奇怪。
讲不通，没必要再讲了，好累，到底是谁的错？是我吗？是我吧，可我不想死啊……
“说到底你只是不喜欢我。”
什么？我们又争吵了吗。
我把陈禾当什么呢？陈禾没有顾祠听话。
是了，顾祠，就是我的玩偶。
秋祺躺在地板上，蜷缩着身体，正对着那个笼子。他看了看手机，10点19分。
花了17分钟预想了我和你的未来。
他早就想起来了。
陈惋是他的女儿。他那时性格比较懦弱，被人盯上，又被陈禾救下，却和救命恩人发生了关系。
受害者变成施暴者。
救了一个施暴者真是讽刺。
“对不起……”是哭腔。
难怪她说他道歉一直很好听。
就是因为这句话喜欢上他了？最后因为他受刺激切换了人格全都忘了，那时候还不知道自己有病，因此他成了执念吗。
一副颓废疲惫的模样，在图书馆与你重新相遇。发短信的是你，打电话的是你，故意扭曲声音的也是你，说你喜欢我。
然后他说，“谢谢。”
“你醒了。”
昏迷了二十三天的陈禾终于醒了。
算是医学奇迹吗。
再不醒……我就要把你送进医院了。
陈禾浑身虚弱，她本该叫嚷着疼痛，但听到来人的声音后，什么话也说不出来。眼睛泛红，空洞。
在她缓冲的时间里，秋祺把粥热了一遍。
他打开笼门，陈禾像个布偶一样任由他摆弄，他动作很轻却又很熟练，他将她抱出那个暗黑的房间，放置在靠椅上。
但陈禾应该觉得别无二致。而且今天下雨了。
他蹲下，“你要吃东西吗。”
他习惯了。他的布偶……很大，什么都可以做到，就是不能说话。只要陈禾能做出些动作，哪怕是打他，不说话也没关系。
陈禾的眼睛已经充血了。她想哭。但是为什么不哭呢？我要抱她吗？她想要我死吗？两者为什么不能兼得，这样都能照顾到。
于是陈禾充血的眼睛终于有了点生命。
他将她的双手放在自己脖颈处，随后，轻轻抱住她：
“掐吧。”