他的手搭在我腿上，呼吸很轻，嘴角微微弯着。
窗外有风吹进来，带着春天夜里特有的湿润气息。远处偶尔传来几声犬吠，又很快归于沉寂。
我就这么坐着，让他枕着，一动也不敢动。
怕吵醒他。
这个姿势其实不太舒服，腿有点麻，腰有点酸，但看着他睡着的样子，又觉得好像也没什么。
他的睫毛很长，睡着的时候会在眼睑上投下一小片阴影。鼻梁挺挺的，嘴唇微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃什么好东西。
我看了他很久。
然后伸手，把他往怀里带了带。
他顺势翻了个身，脸对着我的肚子，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
“季知时。”
他当然没醒。
我笑了一下，继续看着他。
窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
这个人，睡着都在笑。
不知道过了多久，我的手机震了一下。我费力地腾出一只手，拿起来看。
是阿昊发来的消息。
「阿昊：嫂子，知时睡了吗？」
我看了眼腿上的人，回他。
「清：嗯」
「阿昊：我就知道，他今天肯定早睡。这几天比赛太累了，他天天念叨想你，我们耳朵都起茧子了」
我看着那行字，嘴角翘了一下。
「清：辛苦你们了」
「阿昊：不辛苦不辛苦！嫂子你别这么说」
「阿昊：对了嫂子，有个事想跟你说」
「清：嗯？」
「阿昊：就是……知时这次比赛，其实腰伤复发了」
我握着手机的手顿了一下。
「清：什么时候？」
「阿昊：半决赛的时候，起跑太猛，腰上旧伤有点反应。但他不让说，怕你担心。决赛是打了封闭上的」
我看着屏幕，半天没动。
「阿昊：嫂子你别告诉他是我说的啊，他知道了得骂我」
「阿昊：我就是觉得……你应该知道」
「阿昊：他这个人吧，什么都憋着，好的坏的都自己扛。但对你是真的不一样，你说话他听得进去」
「阿昊：所以嫂子你……多管管他」
我看了很久，然后回了一个字。
「清：好」
放下手机，我低头看着腿上的人。
他还睡着，呼吸均匀，嘴角弯着，什么都不知道。
腰伤复发。
打了封闭。
什么都不说。
我看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
有点心疼，有点生气，有点想把他摇醒骂一顿，又有点想把他抱紧。
最后什么都没做，只是伸手，轻轻按在他腰上。
隔着衣服，摸不出什么异常。但我记得那里有一道疤，是前年训练时伤的，缝了七针。他当时也是什么都不说，等我发现的时候，伤口都结痂了。
“季知时，”我轻声说，“你真是……”
他没醒。
我叹了口气，把手收回来，继续看着他。
月光慢慢移动，从窗台移到地板上，又从地板移到墙上。
他就这么睡着，我就这么看着。
不知过了多久，他动了一下，慢慢睁开眼。
“嗯……”他迷迷糊糊地看着我，“阿清？”
“嗯。”
“几点了？”
“不知道。”
他揉揉眼睛，想坐起来，被我按住。
“别动。”
“嗯？”
“再躺一会儿。”
他愣了一下，然后笑起来，乖乖躺回去，继续枕着我腿。
“阿清，你真好。”
我看着他的脸，没说话。
他眨眨眼：“怎么了？怎么这么看着我？”
“季知时。”
“嗯？”
“腰怎么回事？”
他愣了一下，然后眼神开始躲闪：“腰？腰没事啊……”
“阿昊说了。”
他沉默了几秒，然后小声嘟囔：“阿昊这个大嘴巴……”
“季知时。”
他抬头看我，眼睛里有点心虚，有点紧张。
“为什么不告诉我？”
他张了张嘴，又闭上，然后低下头。
过了好一会儿，他才闷闷地说：“怕你担心。”
“怕我担心，就不说？”
“说了也没用啊，”他说，“你又不能替我跑，又不能替我疼。说了只会让你跟着担心，还不如不说。”
我看着他低着的脑袋，头发有点乱，后颈露出一小截。
“季知时。”
“嗯？”
“抬头看着我。”
他慢慢抬起头，看着我。
“你觉得，”我说，“你什么都不说，我就不担心了？”
他愣了一下。
“你训练，我担心你受伤。你比赛，我担心你紧张。你不说，我更担心，”我看着他，“因为我不知道你在想什么，不知道你好不好，不知道你有没有事。”
他的眼眶慢慢红了。
“阿清……”
“下次，”我说，“不管什么事，都要告诉我。”
他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
“好的要告诉我，坏的也要告诉我。疼要告诉我，累要告诉我，腰伤了更要告诉我。”
他的眼泪掉下来。
“我……”
“我不是只能分享你好的那部分，”我说，“坏的那部分，我也要。”
他看着我，眼泪一直流，但嘴角慢慢弯起来。
“阿清……”
“嗯？”
“你怎么这么好啊……”
我伸手，帮他擦掉眼泪。
“不是我好，”我说，“是我想知道。”
他吸了吸鼻子，然后突然坐起来，把我抱住。
“我知道了，”他在我耳边说，“以后什么都告诉你。好的坏的，疼的累的，都告诉你。”
我拍拍他的背。
“嗯。”
他抱着我，抱了很久。
窗外的月光照在我们身上，把他的影子投在墙上，和我的影子叠在一起。
过了好一会儿，他才放开我，看着我。
“阿清。”
“嗯？”
“其实这次，真的好疼。”
我看着他。
“半决赛那天，起跑的时候腰上就抽了一下，”他说，“但我不敢停，停了就进不了决赛。我就咬着牙跑完了，下来的时候整个人都是软的。”
我没说话，只是听着。
“决赛的时候，队医给我打了封闭，”他继续说，“上场之前我想，要是跑不好怎么办，要是腰彻底伤了怎么办。但后来又想，你在看，我得让你看看，你对象多厉害。”
他的眼睛亮亮的，里面还有泪光。
“然后就跑了9秒99。”
我看着他，心里软成一片。
“季知时。”
“嗯？”
“你知道我那时候在想什么吗？”
他摇摇头。
“我在想，”我说，“这个人，真傻。”
他愣了一下。
“傻得不知道疼，傻得什么都自己扛，傻得受了伤还笑。”
他眨眨眼，不知道该怎么接。
“但是，”我看着他，“这个傻子，是我的。”
他的眼眶又红了。
“阿清……”
“下次，”我说，“再受伤，第一时间告诉我。让我知道你疼，让我知道你累，让我知道你需要什么。”
他点点头，眼泪又掉下来。
“我知道了。”
我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。
“嗯。”
他靠在我肩膀上，吸了吸鼻子。
“阿清。”
“嗯？”
“我好爱你。”
我笑了一下。
“我知道。”
那天晚上，我们聊到很晚。
聊他的腰伤，怎么伤的，什么时候伤的，怎么恢复。聊他以后要更注意什么，训练的时候怎么保护自己。聊以后有什么事都要告诉我，不许再瞒着。
他一一答应，态度诚恳得像个认错的小学生。
聊完了，他靠在我身上，突然说：“阿清，你知道吗，其实有件事我一直没告诉你。”
我看着他。
“什么事？”
他有点不好意思地挠挠头：“就是……我每次比赛之前，都会给你写一封信。”
我愣了一下。
“信？”
“嗯，”他说，“写在手机备忘录里，不是真寄的那种。就是写写今天的心情，想跟你说的话，比赛之前的想法什么的。”
我看着他，没说话。
“跑完再看，”他继续说，“要是跑得好，就看看自己赛前什么心情。要是跑得不好，也看看，然后告诉自己，没事，下次再来。”
“那这次呢？”
“这次也写了，”他说，“你要看吗？”
我点点头。
他拿出手机，翻了一会儿，递给我。
屏幕上是一篇备忘录，标题是“给阿清的第201封信”。
“阿清：
明天就是决赛了。
腰有点疼，打了封闭，应该没事。你别担心，真的没事。
今天在热身的时候，我突然想起我们刚认识的时候。那时候你坐在我旁边，一句话都不说，冷得像块冰。我就想，这个人怎么这么冷啊，得捂捂。
后来就捂了。捂了三年，你才化了一点。再后来，你就全化了。
阿清，你知道吗，你化在我手里的时候，我觉得自己是全世界最幸运的人。
明天我要跑进10秒。我要让你看看，你捂热的那个人，有多厉害。
不管跑成什么样，我都知道你在看。
这就够了。
等我回来。
爱你的阿时”
我盯着屏幕，看了很久。
他把手机拿回去，看着我：“阿清？”
我抬头看他。
“怎么了？”他有点紧张，“是不是写得太肉麻了？”
我没说话，只是把他拉过来，抱住。
“阿清？”
“没肉麻，”我在他耳边说，“刚好。”
他愣了一下，然后笑起来，把我抱紧。
窗外的月光慢慢移动，照在我们身上，照在他弯起的嘴角上。
拾·春分
三月二十号，春分。
那天他难得休息，说要带我出去走走。
“去哪儿？”
“郊区，有个地方，我训练的时候路过好几次，一直想带你去。”
我换了衣服，跟他出门。
他开车，我坐副驾，一路往城外开。春天的阳光很好，暖洋洋的，晒得人想睡觉。路两边的树都绿了，一片一片的新叶，在风里轻轻晃。
开了大概一个小时，他停在一个湖边。
“到了！”
我下车，看着眼前的湖。
湖水很清，能看见底下的水草和石头。湖边长满了野花，黄的白的紫的，星星点点。远处有山，山上也绿了，深深浅浅的绿，像一幅画。
“好看吗？”他凑过来问。
“嗯。”
“我就知道你喜欢，”他笑起来，“训练的时候路过好几次，每次都想，要是阿清在就好了，他肯定喜欢这儿。”
我看着湖面，风吹过来，带着青草和野花的味道。
“季知时。”
“嗯？”
“你怎么知道我喜欢这儿？”
他想了想，认真地说：“因为你不喜欢人多的地方。你喜欢安静，喜欢自然，喜欢这种一眼望过去什么都没有、但又什么都有地方。”
我转头看他。
他眨眨眼：“我说得对吗？”
我看着他的眼睛，里面有湖水，有山，有我。
“对。”
他笑起来，笑得很开心。
我们在湖边走了很久。
他一会儿跑前面，一会儿又跑回来，一会儿指着水里的鱼给我看，一会儿摘一朵野花递给我。
“阿清，这花送你！”
我看着手里那朵小黄花，普普通通的，但在他手里变得很珍贵。
“谢谢。”
“不客气，”他继续往前走，走了两步又回头，“你戴着！”
“戴哪儿？”
“耳朵上，”他比划了一下，“像那种，耳朵上别一朵花，肯定好看。”
我看着手里的小黄花，又看看他期待的眼神，叹了口气，把花别在耳后。
他眼睛亮了：“好看！真的好看！”
“走吧。”
“等等，我拍一张！”
他掏出手机，对着我就拍。我还没反应过来，他已经拍完了。
“我看看。”
“不给，”他护着手机，“这是我自己看的，不给。”
我看着他，没说话。
他被我看得有点心虚，讪讪地把手机递过来：“那……那你看一眼？”
我接过来，看着屏幕上的照片。
照片里，我站在湖边，耳朵上别着一朵小黄花，表情有点无奈，但嘴角微微翘着。
“好看吗？”他凑过来问。
我想了想。
“还行。”
他笑起来：“那就是好看！”
我把手机还给他，继续往前走。
他跟上来，牵住我的手。
“阿清。”
“嗯？”
“以后每年春天，我们都来这儿。”
我看了看周围的湖光山色，点点头。
“好。”
“春天来，夏天来，秋天来，冬天也来，”他说，“每个季节都不一样，我们都看看。”
我看着他，他的眼睛在阳光里亮晶晶的，里面全是期待。
“好。”
他笑起来，笑得很灿烂。
那天我们在湖边待了一下午。
晒太阳，散步，聊天，偶尔什么都不说，就靠在一起看湖面。风吹过来，带着水的气息和野花的香味，一切都刚刚好。
太阳快落山的时候，天边烧成一片橙红，湖水也被染成金色。他拉着我坐在湖边，看夕阳慢慢沉下去。
“阿清。”
“嗯？”
“你说我们老了以后会是什么样？”
我转头看他。
他的脸被夕阳镀上一层暖色的光，眼睛看着远方，很认真。
“不知道。”
“我想过，”他说，“老了以后，我们找个安静的地方住下来。门口要有湖，像这个一样。每天早上起来，一起散步，一起晒太阳。你做饭，我洗碗。你种花，我看你种花。”
我看着他的侧脸，没说话。
“然后每年春天，我们还来这儿，”他继续说，“走不动了就坐着看，看湖水，看野花，看夕阳。”
他说完，转头看我，有点不好意思：“是不是想得太远了？”
我想了想。
“不远。”
他愣了一下。
“我们还有很长很长的时间，”我说，“可以慢慢想。”
他看着我，眼眶慢慢红了。
“阿清……”
我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。
“别哭。”
“没哭，”他吸了吸鼻子，“就是高兴。”
我看着他的脸，夕阳的光照在他脸上，照在他红红的眼眶上。
“嗯。”
他靠在我肩膀上，看着远处的夕阳。
太阳慢慢沉下去，天边的颜色从橙红变成深紫，又变成深蓝。第一颗星星亮起来，然后是第二颗，第三颗。
“阿清。”
“嗯？”
“今天真好啊。”
我看着满天的星星，点点头。
“嗯。”
他握住我的手，十指相扣。
“以后每天都这么好。”
我转头看他，他的眼睛在星光里亮亮的。
“好。”
四月的时候，雨水多了起来。
一连下了好几天的雨，淅淅沥沥的，把整个城市洗得干干净净。他训练的地方在郊区，据说雨更大，训练都停了，只能待在室内做力量。
晚上打电话，他声音闷闷的。
“阿清。”
“嗯？”
“想你了。”
我放下手里的案卷，专心听电话。
“下雨了。”
“嗯，我们这儿也在下。”
“大吗？”
“还好，不大。”
他沉默了几秒，然后说：“阿清，我能跟你说个事吗？”
“嗯？”
“就是……我有点害怕。”
我顿了一下。
“怕什么？”
他沉默了一会儿，才慢慢开口。
“怕下雨。”
我听着他的话，等着他继续说。
“小时候，家里穷，房子是那种老房子，下雨就漏水，”他说，“每次下雨，我妈就拿盆接着，到处都摆着盆，滴滴答答的。我爸在外面打工，回不来，就我妈一个人忙活。”
我没说话。
“后来有一次，下特别大的雨，屋顶塌了一块，”他的声音很轻，“我妈把我护在身下，自己砸伤了。从那以后，一下雨我就害怕。”
我握着电话，听着他的呼吸声。
“季知时。”
“嗯？”
“你现在在哪儿？”
“宿舍。”
“宿舍漏雨吗？”
他愣了一下，然后轻轻笑了一声：“不漏，新房子，不漏。”
“那你在怕什么？”
他沉默了几秒。
“不知道，”他说，“就是一到下雨天，那个感觉就出来了。明明知道没事，还是害怕。”
窗外有雨声，淅淅沥沥的，落在窗台上，落在树叶上。
“季知时。”
“嗯？”
“你听。”
“听什么？”
“雨声。”
他安静下来，听着电话那边的雨声。
“好听吗？”
“……嗯。”
“现在下雨，你在宿舍，不漏雨，很安全，”我说，“我在电话这边，听着你说话，也很安全。”
他没说话，但我听见他的呼吸慢慢平稳下来。
“以后下雨，”我说，“就给我打电话。”
“……嗯。”
“不管什么时候，不管多晚。”
他沉默了几秒，然后声音有点哑。
“阿清。”
“嗯？”
“你怎么这么好啊。”
我看着窗外的雨，慢慢说：“不是好，是想让你知道，现在和以前不一样了。”
他没说话，但我听见他吸了吸鼻子。
“季知时。”
“嗯？”
“你现在有我。”
电话那边，他轻轻笑了一声。
“嗯，有你。”
那天晚上，我们聊了很久。
聊他小时候的事，聊那个漏雨的房子，聊他妈妈，聊他爸爸。聊他后来怎么开始跑步，怎么跑到市里，怎么遇见我。
我第一次听他说这么多小时候的事。
那些事他以前从来没提过，我也没问过。我以为是他不想说，现在才知道，是没人听他说。
“阿清。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你听我说这些，”他说，“这些话我从来没跟别人说过，你是第一个。”
我看着窗外的雨，雨小了，细细密密的，像一层纱。
“以后都可以跟我说。”
“嗯。”
“好的坏的，开心的难过的，想说的不想说的。”
他又笑了一声。
“那不得烦死你。”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
他沉默了几秒，然后说：“阿清，我好喜欢你。”
我握着电话，嘴角翘了一下。
“我知道。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的雨。
雨还在下，细细的，密密的，落在窗玻璃上，流成一道道水痕。
我想起他说的那个房子，那个下雨就漏的房子，那个把他妈妈砸伤的房子。
想起他说“一到下雨天，那个感觉就出来了”。
心里软了一下。
我拿起手机，给他发了一条消息。
「清：明天雨停」
他秒回。
「芝士：你怎么知道？」
我看了看窗外，又看了看天气预报。
「清：天气预报说的」
他发了一串哈哈哈过来。
「芝士：我还以为你有什么特异功能呢」
「芝士：不过你说停，肯定停」
我看着那两行字，笑了一下。
「清：嗯」
「芝士：晚安阿清」
「芝士：［月亮］」
我看着那个月亮，看了很久。
然后回他。
「清：晚安」
窗外的雨还在下，但好像没那么冷了。
拾贰·暮春
四月末的时候，樱花开了。
他说要带我去看樱花，说有个地方的樱花特别好看，不去可惜了。我说好，他说那就这周末。
周末一早他就来了，穿着一件浅灰色的卫衣，显得整个人干干净净的。
“阿清，走！”
我换了衣服，跟他出门。
樱花的地方在城东的一个公园，离我家有点远。他开车，我坐副驾，一路穿过城市，穿过街道，穿过人群。
公园里人很多，都是来看樱花的。一树一树的樱花，粉的白的，开得满满当当，风一吹，花瓣就飘下来，落得到处都是。
他拉着我的手，在人群里穿来穿去。
“阿清，你看那棵！开得真好！”
“阿清，这边这边，这边花瓣落得多！”
“阿清，站这儿，我给你拍一张！”
我被他拉着跑来跑去，最后站在一棵最大的樱花树下。
“别动，”他退后几步，举起手机，“笑一个。”
我看着他，没笑。
“笑一个嘛，”他央求，“就笑一下。”
我看着他期待的眼神，嘴角微微翘了一下。
“咔嚓。”
他放下手机，看着屏幕，笑得眼睛都眯起来。
“好看！特别好看！”
“我看看。”
他走过来，把手机递给我。
照片里，我站在樱花树下，周围都是飘落的花瓣，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头，好像在看什么人。
拍得确实不错。
“发我。”
“好嘞！”
他当场就把照片发给我，然后继续拉着我往前走。
走到一棵特别大的樱花树下，他突然停下来。
“阿清，你听。”
我停下来，仔细听。
有风声，有花瓣飘落的声音，有远远的人声，还有……
“什么声音？”
“你听不见吗？”他看着我，眼睛亮亮的，“樱花落的声音。”
我愣了一下。
“樱花落有声音？”
“有啊，”他认真地说，“很轻很轻的，像……像糖化在水里的声音。”
我看着他，没说话。
他有点不好意思地挠挠头：“是不是很傻？”
我摇摇头。
“不傻。”
他笑起来，笑得露出虎牙。
我们在那棵树下站了很久，听樱花落的声音。
其实我什么都没听见，只有风声和远远的人声。但看着他认真的样子，又好像真的听见了什么。
很轻很轻的。
像什么化开的声音。
中午的时候，我们在公园里找了个地方吃饭。他带了便当，说早上起来做的，让我尝尝。
我打开便当盒，里面是几个饭团，捏得歪歪扭扭的，还有几块炸鸡，有的焦了有的没熟，还有一小撮沙拉，酱汁挤得到处都是。
“卖相不太好，”他有点不好意思，“但味道应该还行。”
我拿起一个饭团，咬了一口。
他紧张地看着我：“怎么样？”
我嚼了嚼。
米饭有点硬，馅料有点咸，海苔有点潮。
但不知道为什么，还挺好吃的。
“怎么样？”他又问。
“还行。”
他眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
他笑起来，拿起另一个饭团，自己也咬了一口，然后皱起眉。
“好咸……”
我看着他皱成一团的脸，忍不住笑了一下。
他看见我笑，愣了一下，然后也笑起来。
“阿清，你骗我。”
“没骗你。”
“这明明很咸。”
“还行，”我说，“你做的，就行。”
他愣在那儿，看着我，眼眶慢慢红了。
“季知时，你怎么又——”
他凑过来，在我脸上亲了一口。
“阿清。”
“嗯？”
“你怎么这么好啊。”
我看着他的眼睛，里面有樱花，有阳光，有我。
“快吃吧，凉了。”
“嗯！”
他继续吃饭，一边吃一边笑，笑得眼睛都眯起来。
吃完饭后，我们在公园里继续逛。
樱花树很多，一树一树的，开得热热闹闹。风吹过的时候，花瓣就飘下来，落在头发上，落在肩膀上，落在手心里。
他接住一片花瓣，递给我。
“阿清，给你。”
我接过来，看着那片薄薄的粉色花瓣。
“樱花的花语是什么你知道吗？”
他摇摇头。
“不知道。”
我看着他。
“是生命、幸福、一生一世。”
他愣了一下，然后笑起来。
“那我们在这儿，是不是就代表我们一生一世都在一起？”
我看着他的眼睛，里面有樱花，有阳光，有期待。
“嗯。”
他笑得更灿烂了，伸手把我抱住。
“阿清，真好。”
我在他怀里，闻着他身上阳光的味道和淡淡的花香。
“嗯。”
那天下午，我们在樱花树下坐了很久。
他靠在我肩膀上，絮絮叨叨说着话。说樱花真好看，说以后每年都来看，说等我们老了也来，走不动了就坐在轮椅上看。
我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
但心里很满。
太阳快落山的时候，人群慢慢散了。公园安静下来，只剩下几对情侣，和偶尔跑过的小孩。
他站起来，拍拍身上的花瓣。
“阿清，我们走吧。”
我站起来，跟他一起往公园门口走。
走到门口的时候，他突然停下，回头看了一眼。
“阿清。”
“嗯？”
“今天真好。”
我看着他的脸，在夕阳的余晖里，镀上一层暖色的光。
“嗯。”
他转回头，牵起我的手。
“以后每天都这么好。”
我握紧他的手。
“好。”
回去的路上，他一直在哼歌，调子不成调，但听得出来他很高兴。
我坐在副驾，看着窗外的风景往后退。城市的灯火慢慢亮起来，一串一串的，像星星。
手机震了一下，是阿昊发来的消息。
「阿昊：嫂子，今天玩得开心吗？」
我看了看旁边哼歌的人，回他。
「清：嗯」
「阿昊：那就好！」
「阿昊：知时念叨了好久了，说要带你看樱花，说你看了一定喜欢」
我看着那两行字，嘴角翘了一下。
「清：他说的对」
「阿昊：哈哈哈哈哈哈」
「阿昊：嫂子你变了」
「阿昊：你以前不会说这种话的」
我看着“你变了”那三个字，愣了一下。
变了？
好像……是有点变了。
以前不会说这种话，现在会了。以前不会想这些事，现在会了。以前不会……
“阿清，你在看什么？”
他凑过来看了一眼，然后笑起来。
“阿昊这小子，又跟你聊什么呢？”
“没什么。”
“肯定又在说我坏话。”
“没有。”
他撇撇嘴，不信。
我看着他的侧脸，突然问：“季知时。”
“嗯？”
“我变了吗？”
他愣了一下，然后认真地看着我。
“变了。”
“哪儿变了？”
他想了想，慢慢说：“以前你话很少，现在虽然也不多，但比以前多了。以前你不爱笑，现在偶尔会笑。以前你什么都不说，现在会说想我，会说喜欢我。”
我听着，没说话。
“但也没变，”他继续说，“你还是那个会记着我喜欢吃什么的人，还是那个我受伤了会心疼的人，还是那个我愿意一辈子在一起的人。”
我看着他的眼睛，里面有城市的灯火，有我。
“所以变没变，都不重要，”他笑起来，“反正都是你。”
我看着他，心里软成一片。
“季知时。”
“嗯？”
“开你的车。”
他愣了一下，然后笑出声来。
“好好好，开车开车。”
他转回去继续开车，但嘴角一直翘着。
我靠在椅背上，看着窗外的灯火，也忍不住笑了。
好像真的变了。
变成另一个自己。
一个会说话、会笑、会主动说想他、会在他睡着的时候看着他不舍得吵醒的自己。
但这个自己，好像也不坏。
拾叁·夏初
五一的时候，他放了三天假。
他说要去露营，说好久没出去玩了，说天气这么好不出去浪费了。我说好，他说那就去上次那个湖边。
我们买了很多东西，帐篷、睡袋、防潮垫、吃的喝的、还有他非要带的烧烤架。
“你会烧烤吗？”我问。
“不会，”他理直气壮，“但可以学。”
我看着他那副样子，没忍心打击他。
到了湖边，太阳还没落山。他选了一块平坦的地方，开始搭帐篷。我站在旁边看着，偶尔递个东西。
帐篷搭得歪歪扭扭的，但好歹搭起来了。他拍拍手，满意地看着自己的作品。
“怎么样？”
我看着那个随时可能倒的帐篷，沉默了一秒。
“……挺好的。”
他笑起来，拉着我进去看看。
帐篷不大，刚好够两个人躺下。他把睡袋铺好，把防潮垫放好，然后往上一躺，拍拍身边。
“阿清，来躺躺。”
我躺到他旁边，看着帐篷顶。
阳光透过帐篷布照进来，照成淡淡的橘色，暖暖的。
“阿清。”
“嗯？”
“晚上我们看星星。”
“好。”
“从这个角度看，星星特别好看。”
我转头看他，他的脸在橘色的光里，很温柔。
“你来过？”
“嗯，以前跟队里来过一次，”他说，“那时候就想，要是能跟你一起来就好了。”
我看着他的眼睛，没说话。
他笑了一下，凑过来在我脸上亲了一口。
“现在实现了。”
太阳落山后，天慢慢黑下来。
他生起火，开始烧烤。肉串、鸡翅、香肠、玉米、茄子，摆了一排。他拿着刷子，认真地刷着酱料，一边刷一边念叨。
“这个要多刷点，你喜欢吃酱多的。这个少刷点，太咸了对身体不好。这个……”
我坐在旁边，看着他忙活。
火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的眼睛专注地盯着烤架，偶尔翻一下，偶尔刷一下酱，偶尔尝一小口试试味道。
“好了！”他拿起一串肉，递给我，“尝尝！”
我接过来，咬了一口。
有点焦，有点咸，但能吃。
“怎么样？”
“嗯。”
他等着我继续说，见我没说，急了：“嗯是什么意思？好吃还是不好吃？”
我看着他期待的眼神，慢慢说：“好吃。”
他笑起来，笑得很开心。
“那我继续烤！”
那天晚上，他烤了好多东西。有的焦了，有的没熟，有的咸了，有的淡了。但不知道为什么，每一样都挺好吃。
可能是他烤的。
可能是湖边太美了。
可能是星星太亮了。
吃完了，我们坐在火堆旁边，看着天上的星星。
真的很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。偶尔有流星划过，他每次都惊呼一声，然后许愿。
“许的什么愿？”
“不能说，”他认真地说，“说了就不灵了。”
我看着他的侧脸，火光和星光一起照在他脸上。
“那就不说。”
他靠在我肩膀上，继续看星星。
“阿清。”
“嗯？”
“你说星星上面有人吗？”
“不知道。”
“要是有人，他们能看见我们吗？”
我想了想。
“也许能。”
“那他们肯定觉得我们很幸福。”
我转头看他。
他对着星星，笑得很温柔。
“为什么？”
“因为我们在看他们的时候，还靠在一起，”他说，“靠在一起看星星的人，都是幸福的。”
我看着他的脸，没说话。
他继续看着星星，自言自语：“要是有外星人，我要告诉他们，我叫季知时，旁边这个是我对象，叫谢秋清。我们特别幸福。”
我忍不住笑了一下。
“他们会听的懂吗？”
“听不懂也没关系，”他说，“反正我就是想说。”
夜渐渐深了，火堆慢慢熄灭。凉意从四面八方涌过来，他往我身边靠了靠。
“冷吗？”
“不冷，”他缩了缩，“就是有点凉。”
我伸手把他揽过来，让他靠得更近一点。
他窝在我怀里，像只猫。
“阿清。”
“嗯？”
“真好。”
我看着天上的星星，慢慢说：
“嗯。”
那天晚上，我们很晚才进帐篷。
躺进睡袋里，他还是不肯松手，非要抱着我睡。帐篷很小，两个人挤在一起，刚好。
“阿清。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
他闭上眼睛，很快睡着了。
我看着他安静的睡脸，听着他均匀的呼吸声，也慢慢闭上眼睛。
帐篷外有风声，有虫鸣，有湖水的轻响。
帐篷里，有他，有我。
拾肆·夏至
六月底，他要去外地集训，说是为了备战下半年的世锦赛。
要走一个月。
走之前他来见我，带了一大堆东西，把冰箱塞满，把柜子塞满，把药箱检查了一遍，把该叮嘱的都叮嘱了八百遍。
“阿清，每天要好好吃饭。”
“嗯。”
“晚上早点睡，别熬夜。”
“嗯。”
“想我了就给我打电话。”
“嗯。”
他站在门口，看着我，眼睛里满是不舍。
“一个月呢……”
我看着他的样子，心里软了一下。
“很快就回来了。”
“我知道，”他低着头，“但还是舍不得。”
我走过去，把他拉进怀里，抱住。
他在我怀里闷闷地说：“阿清，我会想你的。”
“我也是。”
他抬起头看我，眼眶有点红。
“真的？”
“嗯。”
他吸了吸鼻子，然后笑起来。
“那我走了。”
“好。”
他打开门，迈出去一步，又回头看我。
“阿清。”
“嗯？”
“每天给你打电话。”
“好。”
“你要接。”
“好。”
他看着我的眼睛，突然凑过来，在我嘴角亲了一下。
“走了。”
门关上之后，我站在玄关，听着他脚步声远去。
然后回到屋里，坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
手机震了一下。
「芝士：进电梯了」
「芝士：已经开始想你了」
我看着那两行字，回他。
「清：我也想你」
他秒回。
「芝士：［烟花］［烟花］［烟花］」
「芝士：等我回来！」
我笑了一下。
「清：好」
他去集训之后，日子好像慢了下来。
每天还是那些事，上班、下班、吃饭、睡觉。但总觉得少了什么。
晚上他打电话来，有时候早，有时候晚。有时候说很多，说今天训练怎么样，说食堂的饭不好吃，说想我想得睡不着。有时候说很少，只说一句“今天累死了，就想听听你的声音”，然后就挂了。
但不管说多说少，每天都有。
有一次他打电话来，声音有点兴奋。
“阿清！我今天跑得特别好！”
“嗯？”
“教练说，照这个状态，世锦赛有希望进决赛！”
我听着他激动的声音，嘴角翘起来。
“那很好。”
“真的！我都不敢想，以前觉得能参加世锦赛就了不起了，现在居然想进决赛了！”
“你可以的。”
他安静了一秒，然后说：“阿清，你知道吗，每次我觉得自己不行的时候，就会想起你。”
“想起我？”
“嗯，想起你说的那些话，”他说，“想起你说我跑多快你都看得见，想起你说你一直在我身后，想起你说我是你的力量。”
我没说话。
“然后我就觉得，好像也没什么好怕的了。”
我握着电话，听着他的呼吸声。
“季知时。”
“嗯？”
“你就是我的力量。”
他愣了一下。
“什么？”
“我说，”我慢慢说，“你也是我的力量。”
他沉默了几秒，然后声音有点哑。
“阿清……”
“嗯？”
“等我回去。”
“好。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜景。
城市的灯火远远的，像星星一样。
我想起他说的话，想起他说“每次我觉得自己不行的时候，就会想起你”。
其实我也是。
每次累的时候，烦的时候，觉得什么都不想做的时候，就会想起他。想起他笑起来的样子，想起他叫我“阿清”的声音，想起他抱着我说“真好”。
然后就觉得，好像也没什么大不了的。
他不在，但好像一直在。
拾伍·归来
七月底，他回来了。
我去机场接他，远远看见他走出来，瘦了一点，黑了一点，但笑还是那个笑。看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。
“阿清！”
“嗯。”
“我好想你！”
“嗯。”
他放开我，捧着我的脸左看右看。
“你好像瘦了。”
“还好。”
“是不是又没好好吃饭？”
我看着他，没说话。
他叹了口气，拉起我的手：“走，回去我给你做饭。”
我看着他，想起他上次做饭的成果。
“确定？”
他愣了一下，然后笑起来：“不确定，但可以试试。”
我也笑了。
回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨说着这一个月的事。说训练，说成绩，说队友，说食堂。
“阿清，你知道吗，这次集训我真的进步了好多！”
“嗯。”
“教练说，世锦赛让我上！”
“嗯。”
“要是跑好了，说不定能进国家队！”
我转头看他，他的眼睛亮晶晶的，充满期待。
“你可以的。”
他笑起来，笑得很灿烂。
回到家，他先把行李箱扔一边，然后开始检查冰箱。
“嗯，剩的不多，看来你有好好吃饭。”
“检查完了？”
“检查完了，”他满意地关上冰箱门，“表现不错，奖励一个。”
他凑过来，在我脸上亲了一口。
我看着他，没说话。
他又凑过来，在我嘴角亲了一口。
“还想要？”
他眨眨眼：“想。”
我伸手，把他拉过来，在他唇上亲了一下。
他愣了一秒，然后笑起来，笑得很开心。
那天晚上，我们做了很多菜。
我主厨，他打下手。他切菜，我炒菜。他递调料，我调味。配合得比以前默契多了，虽然他切的葱还是长短不一，但至少没切到手指。
吃饭的时候，他一边吃一边夸，说这个好吃那个好吃，说阿清你真是厨神，说我这辈子能遇见你真是赚大了。
我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
但嘴角一直翘着。
吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上看书。他洗完了跑过来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“一个月没见了，想我没？”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“想了。”
“每天？”
“每天。”
他笑起来，笑得很满足。
“那就行。”
窗外有风吹进来，带着夏天的味道，热热的，又凉凉的。
他躺在我腿上，絮絮叨叨说着这一个月的事。说着说着，声音慢慢低下去，最后变成均匀的呼吸声。
睡着了。
我低头看着他，看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。
一个月没见，好像瘦了一点，黑了一点。但睡着的样子还是那样，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
我伸手，轻轻把他额前的碎发拨开。
“季知时。”
他没醒，只是往我这边蹭了蹭。
我低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
“欢迎回来。”
窗外的夜很深，星星一闪一闪的。
他的手搭在我腿上，呼吸很轻，嘴角微微弯着。
这个夏天，刚刚开始。
拾陆·夜话
他睡了一会儿就醒了，揉着眼睛看我。
“阿清，我睡着了？”
“嗯。”
“你怎么不叫我？”
“没什么事，叫醒干嘛。”
他嘿嘿笑了两声，往我怀里拱了拱。
“阿清真好。”
我拍拍他的背。
“饿不饿？”
“不饿，”他说，“就是想抱着你。”
我由他抱着，靠在沙发上。
窗外夜色正浓，城市的灯火远远近近的，明明灭灭的。偶尔有车经过，声音远远传来，又很快消失。
“阿清。”
“嗯？”
“这次集训，有件事我一直想跟你说。”
我看着他。
“什么事？”
他沉默了几秒，然后慢慢说：“有个女孩，跟我表白了。”
我顿了一下。
他看着我的反应，有点紧张：“阿清？”
“然后呢？”
“然后我说我有对象了，”他认真地说，“我说我对象特别好，特别帅，特别厉害，我这辈子就认定他了。”
我看着他，没说话。
“真的，”他怕我不信，“我当场就拒绝了，一点都没犹豫。”
我点点头。
“我知道。”
他愣了一下：“你知道？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“因为是你。”
他眨眨眼，然后笑起来，笑得很开心。
“阿清，你怎么这么好啊。”
“不是好，”我说，“是信你。”
他看着我，眼眶慢慢红了。
“阿清……”
“嗯？”
“我肯定不会，”他说，“这辈子都不会。”
我伸手，帮他擦掉眼泪。
“嗯。”
他靠在我肩膀上，闷闷地说：“你知道吗，她说喜欢我的时候，我脑子里第一个念头就是——要是阿清知道了，会不会不高兴。”
我听着他说。
“然后我就想，我不能让阿清不高兴，”他说，“一点都不能。”
我拍拍他的背。
“季知时。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他抬起头看我：“谢什么？”
“谢谢你这样想。”
他愣了一下，然后笑起来。
“谢什么，应该的。”
窗外的夜色更深了，星星更多了。
他靠在我怀里，絮絮叨叨说着这一个月的事。说着说着，突然想起什么。
“对了阿清，我给你带了礼物。”
“礼物？”
“嗯，”他爬起来，去翻行李箱，“等着啊。”
他翻了半天，翻出一个小盒子，递给我。
“打开看看。”
我打开，里面是一块石头。
普普通通的石头，灰白色，光滑的，巴掌大小。
我看着他。
“这是集训的地方，有条河，”他说，“我每天训练完了就去河边坐一会儿，看看水，看看石头。这块是我最喜欢的，形状好，摸着也舒服。就想带回来给你。”
我拿着那块石头，翻来覆去地看着。
确实挺光滑的，摸起来温温润润的。
“喜欢吗？”
我看着他的眼睛，里面有期待，有紧张，有亮晶晶的东西。
“喜欢。”
他笑起来，笑得很灿烂。
“那就行！”
我把石头放在茶几上，伸手把他拉过来。
“季知时。”
“嗯？”
“你知不知道，你不用带什么东西回来。”
他眨眨眼。
“你回来，就够了。”
他愣在那儿，看着我，眼眶慢慢红了。
“阿清……”
我看着他红红的眼眶，忍不住笑了一下。
“怎么又哭了？”
“不知道……”他吸了吸鼻子，“就是……就是太高兴了……”
我伸手，把他拉进怀里，抱住。
他在我怀里，闷闷地说：“阿清，你怎么这么会说话啊。”
“没会。”
“会的，”他说，“你说的每句话，都往我心里钻。”
我拍拍他的背。
“那就记住。”
“嗯？”
“记住我说的，”我说，“你回来，就够了。”
他点点头，把我抱得更紧。
窗外的星星一闪一闪的，像在偷看。
夜很深了，但我们都不想睡。
拾柒·流萤
八月的一个晚上，他说要带我去看萤火虫。
“萤火虫？”
“嗯，有个地方，特别多，”他眼睛亮亮的，“我训练的时候听队友说的，说现在正是时候，再晚就没了。”
我看他那么兴奋，点点头。
“好。”
他开车，我坐副驾，往城外开。夏天的夜晚，风是热的，带着青草和泥土的味道。路两边的树黑黢黢的，偶尔有灯光闪过，是一两个晚归的人。
开了大概一个小时，他停在一个山谷口。
“到了。”
我下车，跟着他往里走。
山谷里很黑，没有灯，只有天上的星星。路不太好走，坑坑洼洼的，他牵着我的手，一步一步往前。
“小心点，这儿有石头。”
“嗯。”
“慢点，前面有个坡。”
“好。”
走了大概十分钟，他突然停下来。
“阿清，你看。”
我顺着他的目光看过去，愣住了。
前面是一片草地，草地上，密密麻麻的都是萤火虫。
它们飞得很慢，一闪一闪的，像一盏盏小小的灯。有的飞得高，有的飞得低，有的停在草叶上，有的在空中画着圈。整个草地都被它们点亮了，明明暗暗的，像梦一样。
“好看吗？”他在我耳边问。
我点点头，说不出话来。
他牵着我的手，慢慢往前走，走进那片萤火虫里。
萤火虫在我们身边飞，有的落在肩膀上，有的落在头发上，有的从眼前飘过，留下一道淡淡的光。我伸手，一只萤火虫落在手心里，亮了一下，又飞走了。
“阿清。”
我转头看他。
他的脸在萤火虫的光里，明明暗暗的，眼睛特别亮。
“你知道吗，”他说，“萤火虫发光，是为了找到自己喜欢的那只。”
我看着他。
“它们飞啊飞，亮啊亮，就是为了让对方看见自己，”他说，“就像我一样。”
我没说话。
他继续说：“我以前也觉得，喜欢你就要说出来，天天说，时时刻刻说。后来发现，你一直在看，只是用你的方式。”
他顿了顿。
“就像萤火虫，它们的光很弱，但一直在亮。你也是，你的喜欢很淡，但一直在。”
我看着他的眼睛，里面有萤火虫的光，有我的倒影。
“季知时。”
“嗯？”
“你知不知道，你也是我的光。”
他愣了一下。
我看着他的眼睛，慢慢说：“以前的我，什么都不想说，什么都不想要。后来遇见你，你每天给我带早餐，冬天给我捂手，给我写那些纸条。你像一团火，一直在我旁边烧着。”
萤火虫在我们身边飞，一闪一闪的。
“烧着烧着，我就化了，”我说，“化成了现在这个样子。”
他的眼眶红了。
“阿清……”
“所以，”我看着他，“你不是萤火虫，你是火。”
他愣在那儿，眼泪掉下来。
我看着他的眼泪，伸手帮他擦掉。
“怎么又哭了？”
他吸了吸鼻子，然后笑起来。
“阿清。”
“嗯？”
“我好爱你。”
我看着他，也笑了。
“我知道。”
那天晚上，我们在山谷里待了很久。
萤火虫慢慢少了，慢慢散了，但天上的星星还亮着。我们坐在草地上，靠着彼此，看着夜空。
“阿清。”
“嗯？”
“以后每年夏天，我们都来看萤火虫。”
“好。”
“老了也来，走不动了就坐轮椅来。”
我看着他的侧脸，忍不住笑了一下。
“好。”
他转头看我，眼睛亮亮的。
“阿清，你笑了。”
“嗯。”
“真的笑了，”他凑过来，“笑得真好看。”
我没说话，只是把他拉过来，在他额头上亲了一下。
他愣了一秒，然后笑起来，笑得很开心。
回去的路上，他一直哼着歌，调子不成调，但听得出来他很高兴。
我坐在副驾，看着窗外的夜色。
萤火虫在脑海里一闪一闪的，他说的那些话也在脑海里一闪一闪的。
“你是火。”
我转头看他。
他感觉到我的目光，也转头看我：“怎么了？”
“没什么。”
他笑起来，继续哼歌。
我也笑了，转回头，继续看窗外。
夜色很黑，但好像也没那么黑了。
拾捌·秋凉
九月的时候，他去参加世锦赛了。
走之前他来见我，带了一大堆东西，把冰箱塞满，把柜子塞满，把该叮嘱的都叮嘱了八百遍。
“阿清，这次时间有点长，可能要二十天。”
“嗯。”
“你要好好吃饭，按时睡觉，想我了就给我打电话。”
“嗯。”
他站在门口，看着我，眼睛里满是不舍。
“阿清……”
我走过去，把他拉进怀里，抱住。
他在我怀里闷闷地说：“我会想你的。”
“我也是。”
他抬起头看我，眼眶有点红。
“等我回来。”
“好。”
他走了之后，日子好像又慢了下来。
每天还是那些事，上班、下班、吃饭、睡觉。但总觉得少了什么。
晚上他打电话来，有时候早，有时候晚。有时候说很多，说比赛的事，说对手的事，说队友的事。有时候说很少，只说一句“今天累了，就想听听你的声音”。
不管说多说少，每天都有。
预赛那天，他在电话里说跑得不错，晋级了。
半决赛那天，他说进了决赛，声音激动得发抖。
决赛前一天晚上，他打电话来，声音很平静。
“阿清。”
“嗯？”
“明天决赛。”
“我知道。”
他沉默了几秒，然后说：“我有点紧张。”
我听着他的声音，想起他每次比赛前的样子。
“季知时。”
“嗯？”
“你记得高中时候吗？”
“什么时候？”
“你第一次参加市里的比赛。”
他愣了一下，然后轻轻笑了一声：“记得，那次你给了我一颗糖。”
“嗯。”
“你说那是幸运糖。”
“不是幸运糖，”我说，“就是普通糖。但你觉得是，那就是。”
他没说话。
“明天，”我说，“我就是那颗糖。”
他沉默了几秒。
“阿清……”
“我在看，”我说，“不管跑成什么样，都在看。”
他的声音有点哑。
“嗯。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜色。
城市的灯火远远的，像星星一样。
我想起高中时候的他，想起大学时候的他，想起现在的他。
从那个给我塞糖的男孩，到站在世界赛场上的人。
我一直看着。
决赛那天，我在家看直播。
他站在跑道上，穿着红色的比赛服，号码布别在胸前。镜头扫过他的时候，他正在深呼吸，表情很专注。
发令枪响。
我站起来。
他起跑很快，加速很快，途中跑的时候一直在第一集团。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
冲线。
计时器亮起来：9秒95。
第二名。
银牌。
我愣在那儿，看着电视里的他。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后直起身，看向计时器，愣在那里。
旁边有人跑过来抱住他，有人给他递水，有人在他耳边说着什么。他只是愣愣地看着计时器，好像不敢相信。
然后他抬起头，往镜头这边看过来。
他笑了。
不是那种灿烂的笑，是那种有点不敢相信的笑，带着惊喜，带着激动，带着一点点想哭的表情。
我看着他的脸，眼眶有点热。
手机响了。
「芝士：银牌」
「芝士：第二名」
「芝士：阿清你看见了吗」
我看着那三行字，回他。
「清：看见了」
「清：很好看」
他秒回。
「芝士：［大哭］［大哭］［大哭］」
「芝士：我真的跑进9秒95了」
「芝士：我都不敢想」
「芝士：阿清我好想你」
我看着那满屏的哭脸，眼眶更热了。
「清：我知道」
「清：我也想你」
那天晚上他打电话来，声音哑哑的，好像哭过。
“阿清。”
“嗯？”
“我拿银牌了。”
“嗯，看见了。”
“9秒95，世界第二。”
“嗯。”
他沉默了几秒，然后说：“你知道吗，冲线的时候，我脑子里只有一个念头。”
“什么？”
“我想让你看见，”他说，“我想让你看看，你捂热的那个人，能跑多快。”
我握着电话，没说话。
“后来我想，你肯定在看，”他继续说，“你肯定在电视前面看着我。然后我就不怕了，就想，我得跑好，跑给你看。”
窗外的夜很深，星星一闪一闪的。
“季知时。”
“嗯？”
“我看见了。”
他轻轻笑了一声。
“嗯。”
“你跑起来的样子，”我说，“很帅。”
他又笑了，笑得有点哽咽。
“阿清，你怎么这么好啊。”
我看着窗外的星星，慢慢说：
“不是好，是实话。”
他沉默了几秒，然后说：“阿清。”
“嗯？”
“等我回来。”
“好。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜景。
城市的灯火远远的，像星星一样。
我想起高中时候的他，想起大学时候的他，想起现在的他。
从那个给我塞糖的男孩，到世界亚军的男人。
他一直是我认识的那个人。
那个会给我捂手的人。
拾玖·荣耀
他回来那天，我去机场接他。
远远看见他走出来，瘦了一点，黑了一点，但笑还是那个笑。脖子上挂着那枚银牌，闪闪发亮。
看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。
“阿清！”
“嗯。”
“我回来了！”
“嗯。”
他放开我，把银牌摘下来，挂在我脖子上。
“给你的。”
我低头看着那枚银牌，上面刻着世锦赛的标志，在灯光下闪闪发亮。
“太贵重了。”
“不贵重，”他认真地说，“你才贵重。”
我看着他，没说话。
他拉起我的手：“走，回家！”
回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨说着这二十天的事。说比赛，说对手，说队友，说采访。
“阿清，你知道吗，记者问我，拿到银牌最想感谢谁。”
“嗯？”
“我说我对象，”他笑起来，“我说我对象一直在我身后，没有他，我跑不了这么快。”
我看着他的侧脸，没说话。
“后来他们又问，有什么想对对象说的吗？”
“你说什么？”
他转头看我，眼睛亮亮的。
“我说，谢谢你等我回去。”
我愣了一下。
他转回去继续开车，嘴角翘着。
我看着他翘起的嘴角，也忍不住笑了。
回到家，他先把行李箱扔一边，然后开始检查冰箱。
“嗯，剩的不多，看来你有好好吃饭。”
“检查完了？”
“检查完了，”他满意地关上冰箱门，“表现不错，奖励一个。”
他凑过来，在我脸上亲了一口。
我看着他的脸，突然伸手，把他拉过来，在他唇上亲了一下。
他愣了一秒，然后笑起来，笑得很灿烂。
“阿清！”
“嗯？”
“你主动亲我！”
我看着他的眼睛，里面有光，有我。
“嗯。”
他嘿嘿笑了两声，又凑过来亲了我一口。
那天晚上，我们做了很多菜，把他喜欢吃的都做了。
他一边吃一边夸，说这个好吃那个好吃，说阿清你真是厨神，说我这辈子能遇见你真是赚大了。
我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
但嘴角一直翘着。
吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上看书。他洗完了跑过来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“二十天没见了，想我没？”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“想了。”
“每天？”
“每天。”
他笑起来，笑得很满足。
“那就行。”
窗外有风吹进来，带着秋天的味道，凉凉的。
他躺在我腿上，絮絮叨叨说着这二十天的事。说着说着，声音慢慢低下去，最后变成均匀的呼吸声。
睡着了。
我低头看着他，看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。
二十天没见，好像又瘦了一点，黑了一点。但睡着的样子还是那样，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
那枚银牌还挂在我脖子上，沉沉的，凉凉的。
我伸手摸了摸，然后低头，在他额头上轻轻亲了一下。
“欢迎回来。”
窗外的夜很深，星星一闪一闪的。
他的手搭在我腿上，呼吸很轻，嘴角微微弯着。
这个秋天，刚刚开始。
十月底的时候，他说想买房。
“买房？”
“嗯，”他认真地看着我，“我们自己的房子。”
我看着他，没说话。
“我算了算，这几年攒的钱，加上比赛的奖金，够付首付了，”他说，“以后你上班方便，我回来也有地方住。”
我想了想。
“想好了？”
“想好了，”他说，“早就在想了。”
我看着他认真的样子，点点头。
“好。”
他愣了一下，然后笑起来：“你答应了？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
他高兴得蹦起来，然后把我抱住。
“阿清！我们要有自己的家了！”
我在他怀里，拍拍他的背。
“嗯。”
接下来几个周末，我们都在看房。
他拉着我到处跑，看了好多地方，有的太远，有的太贵，有的太小，有的太大。每看一个，他都要问我觉得怎么样，我说还行，他就记下来。
最后选了一个两室一厅，不大，但采光很好，有个小阳台，阳台上能看见远处的山。
“阿清，这个怎么样？”
我看着那个小阳台，想象着以后一起晒太阳的样子。
“挺好。”
他笑起来：“那就这个！”
交定金那天，他拉着我的手，在空荡荡的房子里转了一圈。
“阿清，你看，这是客厅，以后我们在这儿看电视。”
“嗯。”
“这是厨房，以后你做饭，我给你打下手。”
“嗯。”
“这是卧室，以后我们睡这儿。”
“嗯。”
“这是阳台，以后我们一起晒太阳。”
我看着他兴奋的样子，忍不住笑了一下。
他看见我笑，也笑了。
“阿清，真好。”
我点点头。
“嗯。”
房子买了之后，他开始忙装修。
每天下了训练就跑去建材市场，看地板，看瓷砖，看涂料，看家具。每看一样都要拍照发给我，问我这个怎么样那个怎么样。
我有时候回，有时候不回。
但他知道我在看。
有一次他发来一张照片，是一块木地板。
「芝士：阿清，这个颜色怎么样？」
我看着那张照片，回他。
「清：可以」
他秒回。
「芝士：那就这个！」
「芝士：卧室用这个！」
我看着那两行字，笑了一下。
装修装了两个月。
十一月的时候装完，十二月的时候家具进场，一月初的时候他说可以搬了。
搬家那天，他叫了阿昊他们来帮忙。
一帮人搬家具的搬家具，抬箱子的抬箱子，忙活了一上午，总算把东西都归置好了。我收拾厨房，他收拾卧室，阿昊他们在客厅组装电视柜。
正忙着，突然听见阿昊喊了一嗓子：“嫂子！这箱东西放哪儿？”
我走出去，看见阿昊抱着一个纸箱，上面写着“知时的宝贝”。
“这是什么？”
“不知道，从卧室搬出来的，”阿昊说，“可沉了。”
我接过箱子，打开。
里面是一沓一沓的信。
他写给我的那些信。
从大一到大四，从第1封到第99封，整整齐齐地摞着，用红绳捆成一捆一捆的。旁边还有别的东西——我高中借他的那支笔，我第一次送他的那本书，我在冰岛给他买的那个钥匙扣，他第一次比赛的号码布，我们第一次合照的照片……
我蹲在那儿，看着这一箱东西，愣了很久。
“嫂子？”阿昊在旁边叫我，“怎么了？”
“没什么，”我站起来，“放卧室吧。”
阿昊把箱子搬进卧室，我站在原地，看着他的背影。
季知时从卧室出来，看见我，笑了一下：“怎么了？”
我看着他，没说话。
他走过来：“怎么了？累了吗？”
我伸手，把他拉过来，抱住。
“阿清？”
“没事，”我说，“就是想抱抱你。”
他愣了一下，然后笑着拍拍我的背：“好，抱抱。”
晚上朋友们走了，家里只剩我们两个。
新家收拾得差不多了，到处都干干净净的。我们坐在阳台上，看着远处的山和城市的灯火。
“阿清。”
“嗯？”
“今天累不累？”
“还好。”
他靠过来，把头靠在我肩膀上。
“我今天特别高兴。”
“嗯？”
“我们终于有自己的家了，”他说，“以后每天醒来，第一个看见的就是你。”
我看着远处的灯火，没说话。
他继续说：“你知道吗，我从高中就开始想，如果能跟你住一起，该多好。一起起床，一起吃饭，一起睡觉，做什么都在一起。”
我转头看他。
他的眼睛在夜色里亮亮的，里面有远处的灯火，有我的倒影。
“现在实现了。”
他笑了一下：“嗯，实现了。”
我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。
“以后还会更好。”
他看着我，眼眶有点红，但还是在笑。
“阿清。”
“嗯？”
“我真的好喜欢你。”
我看着他的眼睛，认真地说：
“我也是。”
那天晚上，我们躺在新的床上，新的被子里，听着窗外远远传来的车声和人声。
他突然翻身，看着我。
“阿清。”
“嗯？”
“以后每年冬天，我们都一起过。”
“好。”
“每年春节，都一起贴对联，包饺子，看春晚。”
“好。”
“每年生日，都一起过，我给你做好吃的。”
“……你做的好吃的？”
他愣了一下，然后笑起来：“你嫌弃我？”
“有点。”
“那我学，”他认真地说，“我学做饭，以后给你做好吃的。”
我看着他的眼睛，忍不住笑了一下。
“好。”
他凑过来，亲了亲我。
“睡吧。”
“嗯。”
我闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
那一夜，我做了一个梦。
梦里回到高中，他坐在我旁边，偷偷往我桌肚里塞糖。我问他在干嘛，他说没干嘛。我说我看见你塞了，他说那你吃了吗。我说没，他说那你现在吃。
梦里又到了大学，他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信，然后转身就跑。我在后面喊他，他跑得更快了。
梦里又到了冰岛，我们站在极光下面，他问我能不能接吻。我说零下十度会冻上，他说冻上就一直亲着分不开，多好。
然后画面一转，我们老了，头发白了，还坐在这个阳台上，看着远处的山和城市的灯火。他靠在我肩膀上，慢慢地说：
“阿清，这辈子，真好。”
我睁开眼，窗外天已经亮了。
他还在睡，睡得很香，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
我看着他的脸，看了很久。
然后我凑过去，在他嘴角轻轻亲了一下。
“下辈子，也好。”
他好像听见了，翻了个身，往我这边蹭了蹭。
阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。