季知时看着我，眼睛亮晶晶的，等着我的反应。
我盯着那三个字看了几秒，然后把手机还给他。
“怎么了？”他有点紧张，“不好吗？”
“没有。”
“那你这是什么表情？”
我看着他，没说话。
他被我看得有点发毛，缩了缩脖子：“阿清？你说话啊，别这样看着我，我害怕……”
我伸手，把他拉过来，在他额头上弹了一下。
“哎呦！”
“我的清？”我看着他，“什么时候改的？”
他捂着额头，嘿嘿笑了两声：“从……从你答应我那天。”
“大四？”
“嗯，”他有点不好意思，“就是那天你在校门口说答应我的时候，我回去就改了。”
我看着他。
“原来给你备注的是‘谢秋清’，全名，”他慢慢说，“那天回去之后，我想了很久，觉得全名太生分了。你都是我对象了，怎么能还叫全名呢？”
“所以改成了‘我的清’？”
“嗯，”他点点头，“一开始想过‘阿清’，但又觉得‘阿清’谁都能叫，我想叫得不一样一点。”
我沉默了一下。
“后来又想了好多别的，”他继续说，“‘宝贝’、‘亲爱的’、‘我家学霸’——但都觉得不好。宝贝太肉麻，亲爱的太普通，我家学霸又太长。”
“最后怎么定的这个？”
他看着我的眼睛，认真地说：“因为你就是我的啊。我的谢秋清，我的清。”
我看着他，心里软了一下。
“而且这个备注还有个好处，”他有点得意，“每次看到这三个字，我就知道，我有个特别特别好的人。”
我没说话，只是把他拉过来，抱住。
他在我怀里闷闷地笑：“阿清，你这是感动了吗？”
“没有。”
“有，”他抬起头看我，“你耳朵红了。”
“……热的。”
“好好好，热的，”他笑着凑过来，在我嘴角亲了一下，“我也热的，热的想亲你。”
窗外阳光正好，照在我们身上，暖洋洋的。
贰·念
那个周末过得很快。
周六在家窝了一天，他打游戏，我看书，偶尔聊几句，偶尔什么都不说。傍晚一起做饭，我主厨他打下手，切个葱都要问三遍“这样行不行”。
“季知时。”
“嗯？”
“你以前一个人怎么活的？”
他想了想，认真地说：“凑合活。”
我看着他把葱切得长短不一，叹了口气。
“以后别凑合了。”
他愣了一下，然后笑起来：“好，以后不凑合了，有你呢。”
周日他说想去超市，说要囤点东西。我说家里还有，他说不够，得多囤点，下周他要回队里训练，不能天天陪我，得多准备点吃的。
“我又不是不会自己买。”
“你会，但你不积极，”他理直气壮，“你这个人，一忙起来就什么都忘了。我得给你备着，你想吃的时候直接就有。”
我看着他，没再说什么。
超市里人很多，他推着车，我跟在旁边。他看见什么都往车里扔，我说这个不用，他说这个好吃；我说那个太多，他说慢慢吃。
“季知时，车要满了。”
“没事，我推得动。”
“我是说放不下了。”
他看了一眼满满当当的购物车，挠挠头：“好像是有点多……”
我把他扔进去的东西挑出来一半，放回货架。他在旁边看着，一脸委屈。
“阿清……”
“这些保质期短，吃不完会坏。”
“那你多吃点。”
“我一个人吃不了。”
“那……那我快点回来？”
我看了他一眼，他眼睛亮晶晶的，带着期待。
“什么时候回来？”
“下周末！训练完就回来！”
我点点头，把那几盒保质期短的又放回购物车。
他愣了一下，然后笑起来，推着车往前走，一边走一边哼歌。
结账的时候，收银员阿姨看了我们一眼，笑着说：“小两口感情真好。”
他脸红了一下，但马上挺起胸：“对，我对象！”
阿姨笑着摇头，继续扫码。
我站在旁边，看着他那副骄傲的样子，嘴角忍不住翘起来。
回去的路上，他一手拎着两个大袋子，还要腾出一只手来牵我。我说你好好拎东西，他说不行，得牵着。
“手会酸。”
“酸也要牵。”
我看着他左手拎着两个大袋子，右手紧紧攥着我的手指，手指都被勒红了也不撒手。
“换只手。”
“嗯？”
“换只手拎，这只手休息一下。”
他愣了一下，然后反应过来，嘿嘿笑了两声，把袋子换到右手，左手牵着我。
“阿清，你是不是心疼我了？”
“没有。”
“有，”他晃了晃我们牵着的手，“你刚才看我手红了。”
我看着前方，没说话。
他也不追问，就一路笑着，牵着我的手，拎着两个大袋子，走回家。
周日晚上他要回队里。
我送他到门口，他磨磨蹭蹭不肯走，一会儿说鞋带松了，一会儿说手机忘了拿，一会儿又说天气预报说晚上要下雨，他得看看我带伞了没有。
“季知时。”
“嗯？”
“下周就回来了。”
“我知道，”他低着头，“但就是不想走。”
我看着他垂着的脑袋，头发有点长了，遮住了一点眉眼。
“那再待一会儿？”
他抬起头，眼睛亮了：“可以吗？”
“嗯。”
他立刻笑起来，把已经跨出门的脚收回来，关上门，又脱了鞋，拉着我往沙发走。
“那我再待十分钟！”
最后待了四十分钟。
他说十分钟，我说好。然后他开始聊天，说队里的事，说下周的训练计划，说食堂最近新出了个菜特别好吃，下次带我去吃。我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
四十分钟后，我再次送他到门口。
“这回真走了，”他站在门口，看着我，“阿清。”
“嗯？”
“我走了啊。”
“嗯。”
“你一个人好好的，按时吃饭，早点睡觉。”
“嗯。”
“想我了就给我打电话。”
“嗯。”
他看着我的眼睛，突然凑过来，在我嘴角亲了一下。
“那我走了。”
“好。”
他打开门，迈出去一步，又回头看我。
“阿清。”
“嗯？”
“我真的走了。”
我看着他，没说话，直接伸手把他拉回来，在他唇上亲了一下。
他愣在那儿。
“走吧，”我放开他，“下周见。”
他脸慢慢红了，然后笑起来，笑得很灿烂。
“下周见！”
门关上之后，我站在玄关，听着他脚步声远去，听着电梯开门又关门，听着整栋楼安静下来。
然后我回到屋里，坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
刚才还闹哄哄的，现在突然安静了。
手机震了一下。
「芝士：进电梯了」
「芝士：已经开始想你了」
我看着那两条消息，回了一个字。
「清：嗯」
他秒回。
「芝士：就嗯？？？」
「芝士：你不想我吗？」
我看着屏幕，想了一下。
「清：想」
「芝士：［开心转圈.gif］」
「芝士：那我走了！」
「芝士：下周见！」
「芝士：［飞吻］」
我看着那三个消息，嘴角翘了一下。
把手机放下，去收拾他买回来的那些东西。
冰箱塞得满满当当，柜子里也塞满了零食。我一边收拾，一边想起他往购物车里扔东西的样子，想起他说的“我给你备着”，想起他红着脸说“我的清”。
收拾完，我站在冰箱前，看着上面贴的便利贴——他上周来的时候贴的，写着“加热再吃！不准直接啃！！——爱你的阿时”。
我伸手摸了摸那张便利贴，然后关上了冰箱门。
叁·味
周二的时候，他打电话来，声音有点闷。
“阿清。”
“嗯？”
“今天训练没跑好。”
我放下手里的案卷，专心听电话。
“怎么回事？”
“不知道，就是状态不对，”他说，“起跑反应慢了，途中跑节奏乱了，最后成绩很差。教练说我太急了，让我调整心态。”
我沉默了一下。
“你想听我说什么？”
他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
我听着电话那边他的呼吸声，有点重，有点乱。
“季知时。”
“嗯？”
“你记得高中的时候吗？”
“什么时候？”
“你第一次参加市里的比赛，紧张得睡不着。”
他愣了一下，然后轻轻笑了一声：“记得，那次你给了我一颗糖，说是幸运糖。”
“不是幸运糖。”
“嗯？”
“就是普通糖，”我说，“但你觉得是幸运糖，所以就不紧张了。”
他沉默了几秒。
“阿清，你是说……”
“我是说，”我慢慢说，“你现在需要的不是什么调整心态的方法，是你自己信的东西。”
他没说话。
“你信什么？”我问。
过了好一会儿，他才开口，声音有点哑。
“信你。”
我握着电话，没说话。
他又说：“我信你，阿清。信你会接我电话，信你会听我说话，信你会在我跑完之后，不管跑成什么样，都在那儿。”
窗外有风吹进来，吹动了桌上的案卷。
“那你在怕什么？”
他沉默了很久。
久到我以为他挂了，才听见他的声音。
“怕你失望。”
我愣了一下。
“我怕你失望，”他说，“你那么好，那么厉害，法学院第一，保送研究生，以后会是特别好的律师。我就是一个跑步的，万一跑不好了，万一以后跑不动了，你会不会……”
“季知时。”
他停住。
“你知道我最喜欢你什么吗？”
他没说话。
“我最喜欢你的，”我说，“不是你能跑多快，不是你拿多少奖牌，是你这个人本身。”
电话那边，他的呼吸停了一拍。
“你高中的时候给我带早餐，冬天给我捂手，给我写那些纸条。你大学的时候给我写情书，写了三年，一封都没落。你进了省队，每次回来都给我囤吃的，给我贴便利贴。你比赛的时候，想的不是拿第几，是让我看看你跑起来是什么样子。”
我顿了顿。
“你以为我看上你什么？成绩？奖牌？”
他吸了吸鼻子。
“我看上的，是那个会给我捂手的人。”
电话那边，他哭出声来。
我没说话，就这么听着他哭。
过了好一会儿，他抽抽搭搭地说：“阿清……你怎么……你怎么……”
“嗯？”
“你怎么这么好啊……”
我看着窗外的天，慢慢说：“不是我好，是你值得。”
他又哭了一会儿，然后深吸一口气，声音稳下来。
“阿清，我好了。”
“嗯。”
“明天训练，我一定好好跑。”
“嗯。”
“周末回去看你。”
“好。”
挂了电话，我继续看案卷。
但看了半天，一个字都没看进去。
周五晚上他回来了。
我在厨房做饭，听见门响，还没回头就被人从后面抱住。
“阿清——”
“嗯。”
“我回来了。”
“嗯，洗手，准备吃饭。”
他不撒手，把脸埋在我脖子上蹭了蹭。
“先抱一会儿。”
我由他去了。
他就这么抱着我，看我做完最后一道菜，看我盛出来，看我端到桌上。全程没松手，我走一步他跟一步。
“季知时，吃饭了。”
“哦。”
他终于松开，坐到餐桌前，看着满桌的菜，眼睛亮亮的。
“都是我爱吃的！”
“嗯。”
他拿起筷子，吃了一口，然后愣了一下。
“阿清。”
“嗯？”
“这个……这个是我妈做的那种味道。”
我看着他。
他低着头，看着碗里的菜，声音有点闷：“我小时候，我妈就爱这么做。后来大了，训练忙，好久没吃到了。”
我没说话。
他抬起头，眼眶红红的，但笑得特别灿烂。
“阿清，你怎么知道的？”
“你说的。”
“我说过吗？”
“嗯，上次去你家，你妈做饭的时候，你在旁边念叨，说这个是你从小吃到大的，那个是你最喜欢的。”
他愣在那儿。
“我都记着。”我说。
他看着我，眼泪又掉下来。
“季知时，你怎么这么爱哭？”
“不知道……”他胡乱抹了把脸，“就是……就是太感动了……”
我看着他红红的眼眶，没说话，只是又给他夹了一筷子菜。
“吃吧。”
“嗯！”
他埋头吃起来，吃得很香，吃得腮帮子鼓鼓的，吃得嘴角一直翘着。
吃完饭，他抢着洗碗，说让我休息。我坐在沙发上，听着厨房里水声和碗筷碰撞的声音，还有他哼歌的声音。
过了一会儿，他洗完了，跑出来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“这周训练，我跑得特别好。”
“嗯。”
“周三那天，你打完电话之后，我就跟打了鸡血一样，第二天起跑反应快了0.03秒。”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“你说的那些话，我每天都听一遍。”
“听一遍？”
“嗯，我录音了，”他有点不好意思，“你那天说的话，我录音了。每天晚上睡觉前听一遍，第二天训练就有劲儿了。”
我愣了一下。
“你录音了？”
“嗯，”他眨眨眼，“你不高兴吗？”
我看着他的眼睛，里面有点紧张，有点期待。
“没有。”
他笑起来：“那就好。”
窗外夜色很深，城市的灯火远远的，像星星一样。
他躺在我腿上，絮絮叨叨说着这周的事。说训练，说队友，说食堂的新菜。说着说着，声音慢慢低下去，最后变成均匀的呼吸声。
睡着了。
我低头看着他，他的眉头舒展着，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
我伸手，轻轻把他额前的碎发拨开。
“季知时。”
他当然没听见。
“你知不知道，”我轻声说，“你也是我的力量。”
窗外的灯火明明灭灭，照在他脸上，照在他弯起的嘴角上。
肆·冬
那年冬天来得很早。
十一月底就下了第一场雪，纷纷扬扬的，下了一整夜。早上起来，窗外白茫茫一片，树梢上、屋顶上、路面上，都盖了一层厚厚的雪。
他刚好休息，一早就在阳台兴奋地喊：“阿清！雪！好大的雪！”
我裹着毯子走过去，看见他穿着单薄的家居服，站在阳台门口，对着外面傻笑。
“不冷？”
“不冷！”他回头看我，眼睛亮亮的，“阿清，我们去堆雪人吧！”
“……多大的人了。”
“堆雪人跟多大有什么关系！”他跑过来拉我，“走吧走吧，小区里肯定有好多人在堆，我们也去！”
我被他拽着换了衣服，裹上羽绒服，围上围巾，戴上手套，然后被他拉着出了门。
小区里确实有不少人，小孩子跑来跑去，大人站在旁边笑。他拉着我找了一块雪厚的地方，蹲下来就开始团雪球。
“阿清，你团身子，我团头！”
我看着他兴致勃勃的样子，没忍心拒绝，蹲下来跟他一起团。
雪很松，一捏就散，团了好久才团出一个歪歪扭扭的雪球。他看了一眼，笑出声来：“阿清，你这身子怎么是歪的？”
“你的头也没好到哪儿去。”
他低头看自己团的头，确实也不圆，像个长了疙瘩的土豆。
我们对视一眼，然后都笑了。
“算了，”他把头安在身子上，“就这样吧，反正也是个雪人。”
我去找了两根树枝当手，他从口袋里掏出两个纽扣当眼睛，又找了一根小胡萝卜当鼻子。最后，他把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。
“好了！”他满意地拍拍手，“我们的第一个雪人！”
我看着那个歪歪扭扭的雪人，脖子上的围巾是他今天刚戴的新围巾。
“围巾不要了？”
“要啊，回去的时候再拿，”他说，“先让雪人戴着，暖和暖和。”
我看着他的侧脸，鼻尖冻得红红的，但笑得特别开心。
旁边有个小孩跑过来，看见雪人，眼睛都亮了：“哇！这个雪人好好看！”
他立刻挺起胸：“好看吧？我堆的！”
小孩看了看雪人，又看了看他，认真地说：“可是它有点歪。”
他愣了一下，然后笑起来：“歪才好看，正正经经的多没意思。”
小孩似懂非懂地点点头，跑开了。
我看着他，忍不住笑了一下。
“笑什么？”
“没什么，”我说，“就是想起一句话。”
“什么话？”
“正正经经的多没意思。”
他眨眨眼，然后反应过来，哈哈大笑：“阿清！你在说我！”
“嗯。”
“你说我不正经！”
“你自己说的。”
他笑着凑过来，在我脸上亲了一口，冰凉的嘴唇贴在我冰凉的脸上，没什么感觉，但心跳漏了一拍。
“阿清。”
“嗯？”
“我最喜欢你不正经的样子。”
我看着他亮晶晶的眼睛，没说话。
那天上午，我们在小区里待了很久。堆完雪人又开始打雪仗，他团一个雪球扔过来，我躲开，然后回扔一个，砸在他肩膀上。他假装被打中了，捂着肩膀往雪地里倒，躺在那儿不肯起来。
“阿清，我受伤了，要亲亲才能起来。”
我站在旁边，低头看着他。
“不起来就躺着吧。”
“你好狠心——”
他躺在雪地里，手脚划拉出一个雪天使，然后仰着脸看我。
“阿清，你看，天使！”
我看着雪地上那个人形的印子，和他躺在中间的笑脸。
“起来吧，雪里凉。”
“那你拉我。”
我伸出手，他一把抓住，用力一拽，把我拽进雪地里，倒在他旁边。
“季知时！”
“哈哈哈哈哈哈——”
他大笑着，翻身把我抱住，两个人就这么躺在雪里，身上沾满了雪，脸冻得通红，但谁也不想起来。
“阿清。”
“嗯？”
“下雪真好啊。”
我看着灰蒙蒙的天，雪还在下，一片一片落在我们脸上，凉凉的。
“嗯。”
“以后每年下雪，我们都出来堆雪人，打雪仗，躺雪地。”
“好。”
他侧过脸看我，眼睛亮亮的。
“说话算话。”
“嗯。”
他笑起来，凑过来，在我唇上亲了一下。
雪花落在我们之间，凉凉的，又暖暖的。
伍·归
十二月底，他要回老家过年。
走之前他磨蹭了半天，把冰箱塞满，把柜子塞满，把药箱检查了一遍，把暖气调好，把该叮嘱的都叮嘱了八百遍。
“阿清，过年的时候要是有事，就给我打电话。”
“嗯。”
“年夜饭记得吃，别随便对付。”
“嗯。”
“春晚不好看就不看，但一定要吃点好的。”
“嗯。”
他站在门口，看着我，眼睛里有不舍。
“我初五就回来。”
“嗯。”
“你……你会想我吗？”
我看着他的眼睛，没说话，只是走过去，把他拉进怀里，抱住。
他愣了一下，然后把我抱紧。
“阿清……”
“会想，”我在他耳边说，“每天都会想。”
他把脸埋在我肩膀上，闷闷地嗯了一声。
过了好一会儿，他才放开我，红着眼眶笑。
“那我走了。”
“好。”
“初五就回来。”
“嗯。”
他打开门，迈出去一步，又回头看我。
“阿清，新年快乐。”
“新年快乐。”
门关上之后，我站在玄关，听着他脚步声远去，听着电梯开门又关门。
然后我回到屋里，坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
手机震了一下。
「芝士：进电梯了」
「芝士：已经开始想你了」
我看着那两条消息，回了一个字。
「清：嗯」
他秒回。
「芝士：你要说也想我！」
我笑了一下。
「清：也想你」
「芝士：［开心转圈.gif］」
「芝士：那我走了！」
「芝士：初五见！」
「芝士：［爱心］」
我看着那个爱心，看了很久。
然后把手机放下，去厨房看了看他塞满的冰箱，去柜子看了看他囤的零食，去药箱看了看他新买的感冒药。
最后我回到卧室，躺到床上，看着天花板。
窗外有零星的鞭炮声，远远的，热热闹闹的。
但屋里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
我拿出手机，翻到和他的聊天记录，往上翻，翻过这周的，上周的，上个月的，去年的。
从大四到现在，三年了。
三年里的每一天，都有他的消息。早安晚安，吃了什么，训练怎么样，想我了没有。有时候长，有时候短，有时候只是一个表情包，但每一天都有。
我翻到最早的一条，是他大四那年发的。
「芝士：阿清，今天训练完买了你爱吃的草莓，明天给你送去！」
那是我们刚在一起的时候。
那时候他发消息还带感叹号，每条都带，像他这个人一样，热热闹闹的。
现在也带，只是少了一点。
不是不那么热了，是更熟了，知道不用那么多感叹号，我也知道他在想什么。
我把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外的鞭炮声渐渐远了，安静慢慢涌上来。
但好像也没那么安静。
因为有他的消息在。
大年三十那天，他打视频过来。
我正在做饭，接了电话，把手机靠在墙上，让他看我炒菜。
“阿清！你在做什么！”
“红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个汤。”
“哇——这么多！”
“嗯，年夜饭。”
他在那边看着，眼睛亮亮的：“看起来好好吃！”
“你那边呢？”
他把镜头一转，对准餐桌：“我妈做的！你看，有鱼，有鸡，有饺子，还有我小时候最爱吃的糖醋里脊！”
我看着屏幕里满满一桌菜，点点头。
“挺好。”
“你一个人吃这么多，吃得完吗？”
“吃不完明天继续吃。”
“那明天吃什么？”
“剩菜。”
他皱起眉：“不行，剩菜不健康，你少做点，别吃剩的。”
我看着屏幕里他认真的脸，笑了一下。
“好，明天现做。”
他这才满意，又把镜头转回来，对准自己。
“阿清，你看，我穿了新衣服！”
他穿着一件红色的卫衣，上面印着一只卡通老虎，是今年的生肖。
“好看吗？”
“……还行。”
“还行是什么意思？好看还是不好看？”
我想了想。
“好看。”
他笑起来，笑得露出虎牙：“那就行！”
我们聊了很久，聊他家的年夜饭，聊我家这边的安静，聊今年的春晚有什么节目，聊去年过年的时候我们在干嘛。
聊着聊着，他突然说：“阿清，明年过年，我们一起过吧。”
我顿了一下。
“不是各回各家，是我们一起，”他说，“我跟你回去，或者你跟我回去，或者我们哪儿都不去，就两个人一起过。”
我看着屏幕里他的脸，认真的，期待的。
“好。”
他愣了一下：“真的？”
“嗯。”
“你答应了？”
“嗯。”
他笑起来，笑得很灿烂。
“那就这么说定了！明年我们一起过年！”
“好。”
挂了视频，我继续吃饭。
一个人，对着一桌菜，窗外鞭炮声阵阵。
但心里好像没那么空了。
陆·暖
初五他回来，我去车站接他。
远远看见他走出来，穿着那件红色卫衣，背着大包小包，看见我就跑过来，一把把我抱住。
“阿清！”
“嗯。”
“我好想你！”
“嗯。”
他放开我，上下打量了一遍，皱起眉：“你是不是又瘦了？”
“没有。”
“有，”他捏捏我的脸，“瘦了，过年没好好吃饭？”
“吃了。”
“我不信，”他拉起我的手，“走，回去我给你做饭。”
我看着他，没说话。
他给我做饭？
他看出我在想什么，挺起胸：“我过年跟我妈学了几个菜，这次肯定不糊！”
结果还是糊了。
我看着锅里黑乎乎的一团，叹了口气。
他挠挠头，有点不好意思：“好像……好像火候没掌握好……”
“我来吧。”
“不行！”他拦住我，“说好我给你做的，你坐着等！”
我看着他认真的样子，没再坚持，坐回沙发上。
他在厨房忙活，叮叮当当的，偶尔传来“哎呀”“完了”“怎么又糊了”的声音。
过了一会儿，他端着一盘菜出来，放在我面前。
“尝尝！”
我低头看，是一盘炒鸡蛋，虽然有点焦，但至少看得出来是鸡蛋。
我夹了一筷子，放进嘴里。
他紧张地看着我：“怎么样？”
我嚼了嚼。
“还行。”
他眼睛亮了：“真的？！”
“嗯，比上次进步了。”
他笑起来，笑得像个得到表扬的小孩子。
“那我继续努力！”
那天晚上，他做了三菜一汤，虽然卖相都不怎么样，但至少都能吃。他自己吃得挺香，一边吃一边点评这个咸了那个淡了下次改进。
我看着他，没说话，只是慢慢吃着。
吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上看书。他洗完了跑过来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“过年这几天，我每天都在想你。”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”
“你想我了吗？”
“想了。”
“每天？”
“每天。”
他笑起来，伸手摸了摸我的脸。
“阿清，你说我们以后，会不会一直这样？”
“什么样？”
“就这样，”他说，“你在这边，我在那边，但心里一直想着对方。”
我想了想。
“会。”
“为什么？”
“因为你想，”我说，“我也想。”
他看着我的眼睛，眼眶慢慢红了。
“季知时，你怎么又——”
他没等我说话，就凑上来，吻住我。
那个吻很长，长到窗外的天从亮到暗，长到远处的灯火一盏一盏亮起来。
他放开我，额头抵着我的额头。
“阿清。”
“嗯？”
“我好爱你。”
我看着他的眼睛，里面有灯火，有我，有亮晶晶的东西。
“我知道。”
他笑了一下，又亲过来。
那天晚上，我们聊到很晚。
聊他过年在家的事，聊我这几天一个人怎么过的。聊他以后的计划，聊我以后的打算。聊等他不训练了，我们想去哪儿。
聊着聊着，他突然说：“阿清，你知道我最喜欢你什么吗？”
我看着他。
“是你什么都记得，”他说，“我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，我什么时候比赛，我什么时候紧张。你都记得。”
我没说话。
“还有，”他继续说，“是你从来不说，但我知道你都记着。”
我看着他。
“就像你给我备注芝士，”他笑起来，“你从来不说为什么，但我知道，那里面有好多好多意思。”
窗外的灯火明明灭灭，照在他脸上，照在他弯起的嘴角上。
“季知时。”
“嗯？”
“你知道我最喜欢你什么吗？”
他眨眨眼，等着我说话。
我看着他的眼睛，慢慢说：
“是你让我知道，冰块捂热了，真的能化成糖。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。
“阿清——”
“嗯？”
他没说话，只是把我抱住，抱得很紧。
窗外的夜很深，城市的灯火远远的，像星星一样。
我们在灯火里，抱着彼此。
柒·春
那年春天来得特别早。
二月底，路边的树就开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
他训练越来越忙，因为要备战今年的全国锦标赛。有时候半个月才能回来一次，有时候回来也只能待一天，第二天一早就得走。
但他每天晚上都会打电话，不管多晚。
有时候我睡着了，电话响起来，迷迷糊糊接起来，就听见他在那边说：“阿清，今天训练完了，想你。”
我嗯一声，又睡过去。
他也不挂，就那么听着我的呼吸声，过一会儿才轻轻说：“晚安。”
然后挂掉。
第二天醒来，看见通话记录，有时是一个小时，有时是两个小时。
我给他发消息。
「清：昨晚睡着了」
「芝士：我知道」
「芝士：你睡着的样子肯定很好看」
我看着那两条消息，嘴角翘了一下。
三月中旬，他有一个重要的比赛，在南方的一个城市。
走之前他来见我，待了半天。半天里他一直黏着我，我做饭他在旁边看，我看书他躺在我腿上，我上厕所他都要站在门口等。
“季知时，你干嘛？”
“等你啊。”
“我就上个厕所。”
“那也要等。”
我看着他，他眨眨眼，一脸无辜。
“……有病。”
“没病，”他理直气壮，“就是想跟你多待一会儿。”
我懒得理他，进了厕所，关上门。
出来的时候，他果然还站在门口，看见我就笑。
“出来了！”
我看着他，没忍住笑了一下。
他看见我笑，愣了一下，然后凑过来：“阿清，你笑了。”
“嗯。”
“真的笑了。”
“嗯。”
他盯着我的脸看了好几秒，然后认真地说：“你笑起来真好看，以后多笑笑。”
我没说话，从他身边走过去。
他跟上来，从后面抱住我。
“阿清。”
“嗯？”
“这次比赛很重要，要是跑好了，就能进世锦赛。”
“嗯。”
“我有点紧张。”
我转过身，看着他。
他的眼睛里有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“你想听我说什么？”
他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
我伸手，把他拉进怀里，抱住。
“季知时。”
“嗯？”
“你跑多快，我都看得见。”
他没说话，只是把我抱紧。
过了好一会儿，他才闷闷地说：“阿清，你怎么这么会说话。”
“没会。”
“会的，”他抬起头看我，“你说的每句话，都往我心里钻。”
我看着他的眼睛，里面有我，有亮晶晶的东西。
“那就记住。”
“嗯？”
“记住我说的，”我看着他，“你跑多快，我都看得见。”
他愣了几秒，然后点点头。
“记住了。”
那天下午他走了。
我站在门口，看着他进电梯，看着电梯门关上，看着数字一层一层往下跳。
手机震了一下。
「芝士：进电梯了」
「芝士：已经开始想你了」
我看着那两条消息，回他。
「清：我也想你」
他秒回。
「芝士：！！！你主动说了！！！」
「芝士：［烟花］［烟花］［烟花］」
「芝士：我截图了！！」
我看着那满屏的烟花，嘴角翘了一下。
比赛那天，我在家看直播。
他在第三道，穿着红色的比赛服，号码布别在胸前。镜头扫过他的时候，他正在深呼吸，表情很专注。
发令枪响。
我站起来。
他起跑很快，加速很快，途中跑的时候一直在第一集团。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
冲线。
计时器亮起来：9秒99。
我愣在那儿。
9秒99。
他跑进了10秒。
电视里解说员在激动地喊着什么，看台上观众在欢呼，他的队友冲过去抱住他。
他愣在那儿，看着计时器，好像不敢相信。
然后他抬起头，往镜头这边看过来。
他笑了。
不是那种灿烂的笑，是那种有点不敢相信的笑，带着惊喜，带着激动，带着一点点想哭的表情。
我看着他的脸，突然发现自己也在笑。
手机响了。
「芝士：9秒99」
「芝士：我跑进10秒了」
我看着那两行字，回他。
「清：看见了」
「清：很帅」
他秒回。
「芝士：［大哭］［大哭］［大哭］」
「芝士：你看见了对不对」
「芝士：你一直在看对不对」
「芝士：我好想你」
我看着那满屏的哭脸，眼眶有点热。
「清：嗯」
「清：一直在看」
「清：我也想你」
那天晚上他打电话来，声音哑哑的，好像哭过。
“阿清。”
“嗯？”
“我跑进10秒了。”
“嗯，看见了。”
“你知道吗，冲线的时候，我脑子里只有一个念头。”
“什么？”
“我想让你看见，”他说，“我想让你看看，你对象有多厉害。”
我握着电话，没说话。
“后来我想，你肯定在看，”他继续说，“你肯定在电视前面看着我。然后我就不怕了，就想，我得跑好，跑给你看。”
窗外的夜很深，星星一闪一闪的。
“季知时。”
“嗯？”
“我看见了。”
他沉默了几秒，然后轻轻笑了一声。
“嗯。”
“你跑起来的样子，”我说，“很帅。”
他又笑了，笑得有点哽咽。
“阿清，你怎么这么好啊。”
我没说话，只是听着电话那边他的呼吸声。
过了好一会儿，他才又开口。
“阿清。”
“嗯？”
“等我回来。”
“好。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜景。
城市的灯火远远的，像星星一样。
我想起高中时候，他坐在我旁边，偷偷往我桌肚里塞糖。想起大学时候，他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信。想起冰岛的极光，想起雪地里的雪人，想起他说的“冰块捂热了就化在手里了”。
现在冰块化了，变成了糖。
而糖化在水里，就再也分不开了。
捌·归途
他回来那天，我去机场接他。
远远看见他走出来，瘦了一点，黑了一点，但笑还是那个笑。看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。
“阿清！”
“嗯。”
“我好想你！”
“嗯。”
他放开我，捧着我的脸左看右看。
“你好像也瘦了。”
“还好。”
“是不是又没好好吃饭？”
我看着他，没说话。
他叹了口气，拉起我的手：“走，回去我给你做饭。”
我看着他，想起他上次做饭的成果。
“你确定？”
他愣了一下，然后笑起来：“不确定，但可以试试。”
我也笑了。
回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨说着这几天的事。说比赛，说成绩，说队友，说采访。
“阿清，你知道吗，有记者问我，最想感谢谁。”
“嗯？”
“我说我对象。”
我转头看他。
“真的，”他认真地说，“我说，我对象一直在我身后，我每次比赛，他都看着。没有他，我跑不了这么快。”
我看着他的眼睛，里面有认真，有坚定，有亮晶晶的东西。
“季知时。”
“嗯？”
“你不用说这些。”
“我知道，”他说，“但我就是想让人知道。”
我没再说什么，只是握紧他的手。
回到家，他先把行李箱扔一边，然后开始检查冰箱。
“嗯，还剩不少，看来你有好好吃饭。”
“你检查完了？”
“检查完了，”他满意地关上冰箱门，“表现不错，奖励一个。”
他凑过来，在我脸上亲了一口。
我看着他，没说话。
他又凑过来，在我嘴角亲了一口。
“还想要？”
他眨眨眼：“想。”
我伸手，把他拉过来，在他唇上亲了一下。
他愣了一秒，然后笑起来，笑得很灿烂。
那天晚上，我们一起做饭。
他打下手，我主厨。他切菜，我炒菜。他递调料，我调味。配合得还算默契，虽然他的葱还是切得长短不一，但至少没切到手指。
吃饭的时候，他一边吃一边夸，说这个好吃那个好吃，说阿清你真是厨神，说我这辈子能遇见你真是赚大了。
我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
但嘴角一直翘着。
吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上看书。他洗完了跑过来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“我们以后一直这样好不好？”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“什么样？”
“就这样，”他说，“一起吃饭，一起聊天，一起躺着。你做饭我洗碗，你看书我躺着。每天都这样。”
窗外有风吹进来，带着春天的味道。
“好。”
他笑起来，笑得很开心。
“那说定了。”
“嗯。”
他伸手，摸了摸我的脸。
“阿清。”
“嗯？”
“我爱你。”
我看着他的眼睛，里面有我，有灯火，有亮晶晶的东西。
“我知道。”
他笑了一下，又闭上眼，就这么躺在我腿上，慢慢睡着了。
我低头看着他，看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。
想起第一次见面，他站在讲台上，笑着说“老师，我想坐那儿”。
想起他给我塞的糖，他给我写的纸条，他说的“冰块捂热了就化在手里了”。
想起他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信。
想起他站在雪地里，护着那袋饺子。
想起他在极光下面，问我能不能接吻。
想起他说“我的清”。
我伸手，轻轻把他额前的碎发拨开。
“季知时。”
他没醒，只是往我这边蹭了蹭。
我低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
“我也爱你。”
窗外的夜很深，星星一闪一闪的。
他的手搭在我腿上，呼吸很轻，嘴角微微弯着。