片场的齿轮雨砸在天窗上，于茉莉正用口红在袁定阳校服后颈画扶桑花。笔尖划过皮肤贴纸的瞬间，那层伪装突然崩裂，十二枚微型齿轮滚出来，有三枚恰好落进白茯苓攥紧的奶糖纸里。
“白月光哪有朱砂痣带劲？”她屈指弹了弹少年的脊椎，听见齿轮在他体内发出细微的咔嗒声。化妆镜里，袁定阳的倒影正诡异地分裂——左边是穿书前捧着骨瓷杯的古典硕士，右边是叼着棒棒糖的小霸总，而她刚画的花茎，正精准地缠在两个影子的交界线上。
齿轮雨的间隙突然插进萧潇的声音：“扶桑计划该启动了。”他西装口袋里的青铜镜“哐当”落地，镜面裂成蛛网状，1924年的火光从裂纹里渗出来，映得牙或锻造齿轮的侧影忽明忽暗，“你们掌心的‘男也’印记，是唯一的密钥。”
于茉莉的防狼警报器突然尖啸，频率竟与镜中齿轮的转速完全同步。白茯苓下意识摊开手，奶糖纸里的齿轮正在发烫，糖霜融化成液珠，在纸上晕出平权宣言的纹路：“当白月光学会发疯，朱砂痣懂得温柔，齿轮就开始转动。”
“我可不是什么好人。”于茉莉突然掐住白茯苓的手腕，两人掌心的印记相撞，迸出的红光在镜面上燎出火苗，“但上次你替我挡镜头时，系统提示音我听得清楚——‘穿书者白茯苓生命体征下降’。”话音未落，整片齿轮雨突然凝固成剑形，剑尖直指片场中央那道正在扩大的时空裂缝。
萧玥抱着齿轮状的剧本从裂缝里冲出来，发尾的珍珠发卡碎成两半，分别嵌进她们掌心的印记。“执剑计划需要你们的印记共鸣。”她的声音被时空乱流撕得断断续续，身后涌来的穿书者们举起手臂，每个人掌心都浮着半开的扶桑花苞，“于星和萧玥是明面上的执剑人，但真正驱动齿轮的是——”
“是想当好人的朱砂痣和她的白月光。”白茯苓突然控制袁定阳的手，将于茉莉的指尖按在青铜镜上。镜中牙或的投影应声裂开，露出藏在里面的羊皮卷，卷首的剪影赫然是于茉莉甩自己巴掌的模样，旁边用钢笔写着：“当暴力执行者选择守护，平权齿轮便有了第一圈齿牙。”
全息屏的电流声里，无数记忆碎片破土而出。于茉莉看见自己每次想动手时，白茯苓总会悄悄递来防狼警报器；而白茯苓的碎片里，她塞过去的草莓棒棒糖永远比别人多裹一层糖纸。两人掌心的印记突然炸开，红光织成完整的扶桑花，花瓣的纹路竟是口红痕与奶糖纸拼合的形状。
“原来扶桑计划是让我们互相救赎。”白茯苓的意识在袁定阳体内逐渐清晰，她注意到于茉莉袖口的红绳正在发烫，那根牙或留下的平权契约突然自动解开，化作钥匙插进镜面的锁孔，“你当朱砂痣负责疯批，我当白月光负责温柔，合起来就是打开平权的齿轮。”
阴圈的狸妖族长突然从裂缝掷来两把剑，剑身上的名字在红光里浮动。于茉莉接剑时，剑身传来牙或的笑声：“记住了，好与坏本就是剧本定义的——你为她想当好人的那瞬间，就是扶桑花最红的花瓣。”
齿轮雨停落的刹那，于茉莉发现掌心多了枚齿轮状的口红印，而白茯苓的校服口袋里，奶糖纸裹着的齿轮正在发烫。萧潇拾起青铜镜，镜中映出未来的阳圈议会厅，“男也”二字被刻在宪法首页，而她们的掌心印记，成了平权博物馆里最亮的展品——展柜里并排放着口红、奶糖纸和交叉的齿轮剑，铭牌上写着：“当朱砂痣与白月光联手砸碎‘好人坏人’的剧本，平等的光便从裂缝里涌了出来。”
十二枚齿轮在片场穹顶排列成星图时，白茯苓正用袁定阳的手指抠着校服口袋。齿轮边缘渗出的磷火在她瞳孔里炸开，化妆镜的倒影突然碎成十二块，每块都映着不同时空的牙或：1924年实验室里磨齿轮的她、月圈投票现场举着“男也”字牌的她、阴圈忘川边刻剑的她。于茉莉的防狼警报器突然发出刺耳的共鸣，警报声里混着留声机的杂音：“第十二枚齿轮是给敢撕碎剧本的人。”
“空间在坍塌！”萧玥的珍珠发卡碎成齿轮，扎进白茯苓掌心。她看见化妆间的墙壁像融化的蜡般扭曲，裂缝里涌出1924年的报纸碎片，“女子救国会遭查封”的标题正在燃烧，火星飘到齿轮钥匙上，瞬间点燃锁孔的扶桑花纹路。
于茉莉突然拽住她的手腕撞向齿轮阵。十二枚齿轮同时嵌入两人掌心的印记，白茯苓感觉到袁定阳的身体在共鸣，后颈的皮肤贴纸彻底剥落，化作最后一枚齿轮卡进锁孔，镜中突然投射出牙或的记忆：民国女子将钢笔插进齿轮，笔尖划出的光痕，与眼前坍塌的空间轮廓完美重合。
“这是牙或藏在剧本里的时空钥匙。”萧潇的西装内衬渗出蓝光，青铜镜里的1924年实验室正在崩溃，“十二枚齿轮对应她被烧毁的十二份平权手稿，现在钥匙成型，该我们去1924年递钢笔了。”
全息屏的倒计时声里，于茉莉的口红印在齿轮上流转，组成“打破所有剧本”的光纹，而白茯苓的奶糖纸飘展开，糖纸纹路竟是牙或手稿的目录。空间坍塌的漩涡中，狸妖族长的声音穿透时空：“执剑计划最后一步——用钥匙劈开1924年的系统枷锁！”
“我可不是什么好人。”于茉莉突然笑了，将防狼警报器塞进钥匙孔，“但牙或说过，疯批才配握钥匙。”白茯苓感觉到袁定阳的指尖发烫，钥匙突然爆发出红光，星图裂开的瞬间，她们看见年轻的牙或正冲镜外伸手，袖口的扶桑花烙印与她们的印记完全重合。
空间坍塌的最后一刻，十二枚齿轮钥匙飞进时空裂缝，每枚都刻着不同的字：“男也”“共生”“执剑”“疯批”“自由”……白茯苓校服口袋里的奶糖纸飘向镜心，背面的口红字迹浮现：“当十二枚齿轮聚齐，所有被剧本困住的灵魂，都该去1924年拿回属于自己的笔。”
阴圈的忘川水突然倒流。于茉莉拽着白茯苓跳进裂缝时，身后导演的喇叭声变成牙或的笑声：“记住了，下次穿书要是遇见齿轮雨，别躲——那是过去的你在给未来的自己递钥匙呢！”
地球某图书馆的1924年《女子救国会档案》残页突然复原，空白处浮现出十二枚齿轮的图案，中心刻着白茯苓和于茉莉的名字，旁边用钢笔写着：“致所有后来者：若逢黑暗，便用钥匙劈开时空，把你的故事，重写进历史的裂缝里。”
于茉莉把防狼警报器塞进虫洞裂缝时，警报声突然蜕变成牙或的笑声。“片场是虫洞？”她的高跟鞋碾过地面的齿轮投影，碎块飘起时组成星图，“所以穿书、齿轮雨、时空裂缝……全是牙或搞的人类学实验？”
白茯苓控制袁定阳的手，指向镜中跳动的曲线：“你看这组数据，我吐槽‘该给我送花’时，‘平权神经’活跃度飙升17%！”于茉莉突然笑出声，用口红在数据屏上画叉：“早知道是实验，我演家暴戏时该多甩自己几个巴掌，给牙或凑满‘反抗剧本’的数据！”
全息屏突然投射出牙或的实验记录：“选取《星与玥》作为模板，因霸总剧人设枷锁最密集。实验假设：当人类被迫扮演‘疯批母亲’‘受虐儿子’时，会触发打破规则的神经突触。”白茯苓看见镜中闪过自己穿书前的画面——图书馆里吐槽霸总文的她，正被虫洞数据捕捉，变成实验对照组。
“科技能穿越虫洞，却要用狗血剧做实验？”于茉莉踢开道具箱，里面的齿轮全刻着实验编号。萧玥的珍珠发卡碎成芯片，嵌入数据屏显示：“虫洞技术2077年成熟，但牙或1924年就预言，只有让人类在剧情里亲身体验压迫，平权意识才会真正觉醒。”
时空裂缝突然扩大。于茉莉看见阳圈议会厅的科学家围着虫洞投影讨论，阴圈的妖怪们用磷火记录数据。牙或的全息投影从裂缝走出，西装马甲下露出实验服，胸前插着钢笔和神经检测仪：“1924年我没条件做**实验，只好把自己也塞进虫洞当演员。”
“所以萧潇是你的实验体编号？”白茯苓的意识在袁定阳体内发亮，校服后颈的皮肤贴纸化作标签，“F-23号穿书者，触发‘母亲道歉’神经突触……”牙或点头，钢笔在数据屏上划红线：“当于茉莉说出‘你就那么爱萧玥吗’，实验数据突破临界值——这证明，愤怒比眼泪更能激活平权神经。”
虫洞引力增强的瞬间，于茉莉拽着白茯苓跳进裂缝，听见牙或在身后喊：“实验最后阶段——去1924年演完《女子救国会》，记住，别改剧本，要把‘男也’字刻进历史的虫洞里！”
阴圈的忘川水变成数据流时，于茉莉看着掌心的“男也”印记——那是实验体的身份码，而白茯苓的奶糖纸早被解析成神经图谱。萧潇举起青铜镜，镜中未来的博物馆里，《星与玥》的场记板旁写着：“父神牙或的实验证明：人类最强大的神经突触，永远长在撕碎剧本的指缝间。”
地球某实验室，2077年的科学家望着虫洞投影里于茉莉的吐槽，突然明白百年前的深意——当科技能穿越时空，最珍贵的实验数据，仍是人类在狗血剧情里挣出的那声“去他的剧本”。
玫瑰与百合在虫洞引力中炸开时，于茉莉正用袁定阳的手解校服纽扣。指尖触到领口的红痕——那是白茯苓替她挡镜头留下的印子，此刻正与悬空的花束共振。白茯苓的高跟鞋碾碎齿轮投影，碎块飘起组成钥匙孔，玫瑰与百合的花瓣化作十二枚齿轮，在孔中拼出“角色互换”的光纹。
“牙或的实验新阶段。”萧潇的西装内衬渗出蓝光，青铜镜里的实验日志显影，“当玫瑰的勇气与百合的道歉共鸣，会激活虫洞的‘人设颠覆’程序。”于茉莉的防狼警报器突然发出婴儿笑声，而白茯苓的奶糖纸飘向钥匙孔，糖纸纹路显影出1924年牙或的手稿：“测试穿书者能否打破性别与身份的双枷锁。”
全息屏的倒计时声里，于茉莉的倒影与白茯苓的倒影交缠，镜中涌出无数碎片：民国女子救国会里，牙或男扮女装分发平权传单；月圈投票现场，有人用玫瑰百合拼出“男也”字；阴圈忘川边，狸妖族长用花瓣刻契约剑。
“所以现在我是受虐儿子，她是疯批妈？”于茉莉的声音发颤，却带着惯有的痞气。白茯苓突然掐住自己的手腕，两人掌心的印记共振出红光，钥匙孔投影出牙或的实验假设：“当施虐者与受害者互换身份，平权神经突触将产生颠覆性放电。”
时空裂缝扩大的瞬间，白茯苓看见阳圈科学家的数据屏上，“角色互换”的曲线正在飙升，而阴圈记录的脑电波里，那些被系统强制的“家暴冲动”，正转化为“想给儿子买草莓糖”的念头。
“该你演被打戏了。”白茯苓捡起地上的香水百合，花茎自动缠成齿轮状的鞭子。于茉莉用校服袖子擦不存在的眼泪：“来啊，疯批妈！看看是你这鞭子硬，还是我这‘受虐儿子’的吐槽神经硬！”
玫瑰百合组成的钥匙突然爆红光。于茉莉的后颈贴纸化作实验标签，白茯苓的口红印在钥匙上流转。虫洞引力将两人拽向裂缝，萧玥的珍珠发卡碎成芯片，嵌入钥匙孔显示：“实验数据突破临界值——角色互换激活执剑计划最终形态。”
阴圈的忘川水成了数据流。于茉莉看见掌心的“男也”印记是神经触发器，白茯苓的高跟鞋跟刻着实验编号。萧潇举起青铜镜，镜中平权博物馆的展柜里，玫瑰百合钥匙旁的铭牌写着：“父神牙或的实验证明：当施虐者与受害者互换剧本，平等的光便会从身份的裂缝里，炸成漫天齿轮雨。”
地球某实验室，2077年的科学家望着虫洞投影里于茉莉的吐槽，突然明白百年前的实验真谛——最好的平权钥匙，从来不是科技锻造的金属，而是人类敢于把自己塞进对方剧本，骂一句“去他的人设”时，眼底迸出的那点疯劲儿。