镇北将军府的朱漆大门，总像蒙着层化不开的灰。铜环上的绿锈爬了半圈，门轴在风里吱呀作响，像是久无人应的叹息。两人跨进门槛时，鞋底碾过阶前的枯叶，发出细碎的脆响，在这空旷的院落里荡开，竟有些惊心动魄。
正厅的门虚掩着，元夕先一步将其推开，一股子陈腐的气息扑面而来，司徒雪嫌弃地用手在鼻前扇了扇，元夕笑着学他的动作扇了下，好奇地朝里望着。
案几上蒙着薄尘，却在居中的位置留着块浅浅的印痕，那是司徒雪之前回京后来此小坐时，手肘抵过的地方。墙角的香炉里，残灰早就冷透了，想来除了他偶尔来京时点过两回，其余时候，连烟都懒得往上冒。
东西厢房的窗纸破了角，被风卷得扑扑作响。其中一间的床榻上铺着简单的被褥，叠得方方正正，却能看出久未有人翻动的僵硬；另一间堆着些旧物，是早年征战带回的弯刀，是伴读时用过的旧砚，蒙着尘，像被时光遗忘在这儿。
院子里的那棵老榆树枝桠歪扭，去年的残叶还挂在枝头，新的芽儿却迟迟不肯冒头。树下的石桌石凳上，青苔已经漫过了边缘，司徒雪来的那几日，曾在此处理过边关文书，如今纸上的墨迹早就干透，只余下石凳上一个淡淡的坐痕，证明这里确曾有过片刻的人气。
元夕站在院心，指尖无意识地摩挲着袖角。他是头一回来，看着这满院的清冷，忽然就懂了师父为何总说京城太冷了。这里太冷清了，静得能听见自己的心跳，能听见远处巷陌传来的叫卖声如何被这高墙挡在外面，能听见时光在梁柱间慢慢锈蚀的声音。
他走到正厅的案几前，伸出手指，轻轻拂过那层薄尘。指尖触到的地方，显出一块干净的木色，像在这沉寂的府邸里，忽然绽开了一点微弱的光。
“这是皇帝赏金丝楠木。”站在他身后的司徒雪说道。
元夕忽然懂了院子里石桌石凳的灰尘为什么那么少了。
“师父师父，把它搬到别的房间好不好？”元夕抱着司徒雪不让走。
他的个头已经比师父的高了些，又是在长高的年纪，司徒雪无奈地伸手摸了摸低垂的脑袋，哑然失笑:“我的房间会没桌子的。”
元夕听罢，抱着他的师父不松手，用他惯有的语气撒娇:“我给师父做个新桌子，师父把这个给我好不好嘛？”
司徒雪被磨得没脾气，点了点头。
元夕开心地差点跳了起来，又听见他师父说道:“去院子里练剑，不练好不准吃饭。”
师父对他的其他事几乎没要求，唯独在练武这方面，要求十分严格。
元夕丧着一张脸，独自到院中的练武场去了。
因为司徒雪要换衣服。
京城不比边关，这里暖和许多。司徒雪想着，打开了衣箱，取出一件白色衣袍穿在身上，也赶往练武场去了。
元夕正练着剑，听到身后传来脚步声，转头望去，惊艳地忘了动作。
司徒雪穿着一袭素净的白衣，可那上好的云锦被雨水浸湿后，紧紧地贴在身上，勾勒出他清瘦而挺拔的身形。衣料的颜色也因沾了水而变深，那银线锁的边在灰暗的天色下，泛着冷寂的微光，像一道凝固的霜痕。腰间的青玉佩也被雨水打湿，贴着他的腰侧，透着一股沁入骨髓的凉。
他没有撑伞，也没有戴冠。墨玉般的长发被雨水打湿，几缕湿发紧贴在他光洁的额头和脸颊上，水珠顺着他的下颌线缓缓滑落，滴在衣领上，洇开一圈圈深色的水渍。那根白玉簪依旧松松地挽着他的长发，却有几缕不羁的发丝湿漉漉地垂在胸前，平添了几分清冷。
司徒雪随手拿起飞镖，朝着元夕扔过去。
飞镖速度十分快，元夕没来得及动作，它就擦着头发，扎到身后的梨花树上。
元夕知道他师父在警告他练武不能分心，拿着剑又开始练了起来。
司徒雪站在一旁看着他。
天空阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下，仿佛触手可及。雨丝无声地飘落，不是倾盆的暴雨，而是那种连绵不断的、阴冷的细雨，像一张密密麻麻的网，将整个将军府都笼罩了进去。练武场的青石板被雨水浸得湿滑，泛着冰冷的光泽。
元夕**着上身，古铜色的肌肤上分不清是雨水还是汗水。他双手紧握着那柄沉重的精钢长剑，正在一遍遍地重复着“力劈华山”的动作。每一次挥剑，肌肉都在皮肤下如游蛇般滚动，带起一阵阵湿冷的风。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊不断滑落，流进眼睛里，刺痛而模糊。
司徒雪站在不远处的梨树下，撑着一把油纸伞。他依旧是一袭白衣，与这灰暗湿冷的雨景形成了鲜明的对比。他的目光透过雨幕，落在元夕身上，锐利如鹰隼，不放过任何一个细节。
“腰再沉一点。”他忽然开口，声音在雨声中显得格外清冷，“雨水打在身上，是阻力，也是你的助力。借它的势，不要硬抗。”
元夕闻言，立刻调整姿势。十七岁的他，早已习惯了师父的严苛。
他深吸一口气，将意念集中在腰腹之间。冰冷的雨水贴着他的脊背流淌，带来一阵阵寒意，他却强行忽略掉那股刺骨的冷，将全身的力量拧成一股绳。
“呼！”
长剑带着一股更加沉闷的风声，狠狠劈下。这一次，剑锋划破雨幕的声音更加凝实，溅起的水花也更有力道。
司徒雪微微颔首，眼中闪过一丝几不可察的赞许，但嘴上却依旧严厉：“还不够稳。在雨里站桩，双脚不能有丝毫滑动。再来一百遍。”
元夕没有丝毫怨言，只是用力地点了点头。他抹了一把脸上的雨水，重新投入到了枯燥而机械的练习之中。雨越下越大，打在青石板上，发出“噼啪”的声响，与他沉重的呼吸声和长剑劈砍的呼啸声交织在一起。
“嗡——”
又是一剑劈出，元夕只觉脚下一滑，重心顿时不稳，整个人踉跄着向前扑去。他下意识地用手撑地，冰冷的雨水和着青石板的寒气，瞬间传遍全身。
“师父……”他挣扎着想要爬起，声音里带着一丝挫败感。
“起来。”司徒雪的声音从雨幕中传来，平静无波，却带着不容置疑的威严，“你以为战场上的敌人会因为下雨，就停止进攻吗？泥泞、严寒、疲惫，这些都是你的敌人。战胜它们，或者被它们吞噬。”
他撑着伞，缓步走过来，停在元夕面前。伞沿的雨滴连成一条线，落在青石板上，而伞下，却是一方干燥而温暖的空间。
“剑，是武者的骨。骨若折了，人就废了。”
元夕咬着牙，双手撑着冰冷的地面，缓缓站了起来。他的双腿在颤抖，每一块肌肉都在抗议，但他还是弯腰，捡起了那柄沾满雨水的长剑。
“继续。”司徒雪道，转身退回了梨树下。
元夕深吸一口气，重新举起了剑。这一次，他不再只是用蛮力，而是全神贯注地感受着脚下青石板的湿滑，感受着雨水带来的每一丝阻力。他将那股阻力化为自己的力量，脚跟如生根般扎进地面，每一次挥剑，都带着一股破釜沉舟的决绝。
雨声渐渐掩盖了一切。司徒雪就站在伞下，静静地注视着元夕，仿佛一座沉默的雕像。他看着元夕一次次挥剑，又一次次在湿滑的地面上挣扎，看着他从摇摇欲坠到渐渐稳住阵脚，看着他将那股蛮力一点点转化为内敛的劲道。
但他不能喊停。
只有在最恶劣的环境中磨砺，才能锻造出最坚韧的剑。
天色渐暗，雨势未歇。练武场上的光线越来越暗，最后完全融入了夜色。唯有元夕那沉重的呼吸声和长剑劈砍的呼啸声，在寂静的雨夜里显得格外清晰。
不知过了多久，元夕的动作忽然变得流畅起来。他不再需要刻意去想腰部如何发力，手腕如何转动，长剑仿佛成了他身体的一部分，随着他的意念，划出一道道凌厉的弧线。雨水打在他的身上，竟被那股浑然的劲力震开，形成一圈圈细小的水雾。
一剑劈出，空气中竟然发出一声清脆的铮鸣，仿佛金石相击，震落了梨树上积存的雨水。
司徒雪收起了油纸伞，任由冰冷的雨水落在他的白衣上。他缓步走到元夕面前，看着这个浑身湿透、却如松般挺立的少年。
“好了，今日到此为止。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的温和。
元夕停下动作，拄着剑，大口大口地喘着气。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，他看着司徒雪，咧嘴笑了起来，露出一口白牙，眼神里充满了劫后余生的喜悦和得到认可的满足。
司徒雪看着他，伸出手，轻轻拍了拍他肩膀上的雨水，掌心传来的温度，带着一丝难得的暖意。
“去洗洗吧。”他轻声说，“明日继续。”
元夕点了点头，往将军府里走去。
东厢房的浴桶里，热水氤氲，白雾缭绕。
元夕将自己沉入温热的水中，浑身肌肉的酸痛在热水的浸泡下，慢慢舒展开来，化作一片舒适的麻痒。他靠在浴桶边，闭上眼睛，脑海中却不受控制地浮现出司徒雪在雨中的样子。
是那个站在梨树下，一袭白衣如云似雪的司徒雪。
雨水打湿了他的发梢，几缕湿发紧贴在他光洁的额头和脸颊上，水珠顺着他的下颌线缓缓滑落，滴在衣领上。那身白衣被雨水浸湿后，紧紧地贴在身上，勾勒出他清瘦而挺拔的身形。
他站在那里，就像一幅水墨画里走出来的仙人，清冷，孤绝，与这湿冷的雨夜格格不入，却又美得惊心动魄。
元夕的脑海中，不受控制地回放着每一个细节：他那双在雨幕中依旧明亮的眼眸，他那淡色的、总是带着一丝冷意的嘴唇，还有他伸出手，轻轻拍在自己肩膀上时，掌心传来的、透过湿衣传来的温度。
那温度，仿佛透过皮肤，一直烙印到了他的心里。
元夕的脸颊开始发烫，比浴桶里的热水还要烫。
他下意识地摸了摸自己的肩膀，那里似乎还残留着司徒雪手掌的温度。他的心跳，不受控制地加快了速度，擂鼓一般在胸腔里跳动。
“师父……”他喃喃地唤了一声，声音里带着一丝自己都未察觉的依赖与……某种说不清道不明的情愫。
他不知道这是为什么。
他看到司徒雪在雨中等他，心里会涌起一股暖流；听到司徒雪的夸奖，会比自己得了奖赏还要高兴；看到司徒雪那清冷的背影，他会下意识地想要跟上去，永远地跟在他身边。
他以为，这是对恩人的感激，对师父的敬重，对将军的忠诚。
但在此刻，一想到司徒雪，他的心就像这浴桶里的水，泛起一圈又一圈的涟漪，久久不能平静。
他将头埋进臂弯里，藏起自己那张发烫的脸。
窗外，雨声依旧淅淅沥沥。
而浴桶里，水波微漾，映着少年心事，朦胧而滚烫。