傍晚六点，孵化空间只亮着几盏灯。
大部分工位已经收拾干净，打印机在角落里工作结束，又归于寂静。空气干燥，机器的焦热气味贴着地板蔓延。
林阙坐在靠窗的位置，屏幕反光映在她脸上，把眼下那道阴影照得清楚。手还落在键盘上，语音识别模块刚跑完一轮测试，又开始输入新的中断处理逻辑。
外套搭在椅背，咖啡杯空了。一整个下午都没离开过这个位置，中途也没停。
指节偶尔抵住眉骨，缓一缓被屏幕光照得发胀的眼。键盘敲击声均匀，没有迟疑。
屏幕上的项目名还在闪动：「Mirro」。
她自己取的，意为镜子。但不映脸，只映情绪。初步模型只用本地模型分析摄像头前的表情和语音特征，不联网、不上传、不记录，不干预用户。它只弹出一个提示框——
[您当前状态：正常 / 需调整 / 不佳]
没有解释，没有建议，只给提醒。
林阙知道很多人不理解，甚至对于部分群体来说收效见微。平台质疑它缺乏“情绪价值”，说它不够“黏人”。她的合伙人也不认可，觉得这种“冷感产品”没有市场。
但她坚持了十个月，没改过这个核心逻辑。
真正陷进情绪困扰里的人，往往连判断力都失去了。她要做的，不是共情，不是引导，只是确认：现在，是不是出问题了。
过去这十个月，系统逐步迭代，模型稳定，功能已基本成型。她原以为再跑一轮测试，就能部署发布。
可不是每个人都认同这个价值模型，尤其是她的合伙人。那个总说“用户要的不是提醒，是安慰”的人，已经整整两周没出现在孵化空间了。
屏幕上的反馈曲线稳定平滑，测试数据符合预期，她把窗口最小化，开始准备对接配置文件。习惯性点开远程端口时，页面却弹出了一行红字：
[Port-03响应失败，连接断开]
林阙手指微顿。
刷新页面，重新加载日志，未见异常。模型缓存完好，系统连接正常。她快速切换页面，调用远程配置资源。
第二行提示接着弹出——
[权限拒绝，账户不可访问]
她靠回椅背，视线没离开屏幕，指尖轻敲了两下桌面，然后点开团队权限列表。
手机在桌面震动了一下，跳出新邮件提醒。
【平台系统通知：项目主控账户已变更，API服务暂停。请在72小时内完成重新认证，否则系统将强制下线本项目。】
她盯着那行字看了两秒钟，手撑着桌面起身。
空调出风口嗡的一声，椅腿刮过地板发出一声闷响。
林阙拿起手机，拨了号码。
无人接听。
又拨了一次。
——“对不起，您拨打的用户已关机。”
她低头看着屏幕熄灭，手腕绷了一下，没再拨第三次。
回到屏幕前，换到团队权限平台查看操作日志。
三小时十三分钟前，韩屿登陆后台，将主控权限转至一个陌生邮箱，并在十分钟内移除了她的所有开发权限。系统记录理由是【用户自愿退出团队】。
时间点精准地卡在林阙开启勿扰模式的测试周期里。
她没说话，将手边空掉的咖啡杯拿开，把笔记本往后推了几厘米。
屏幕反光下，嘴唇抿成了一条极细的直线。
林阙很快动作起来，直接调用备份目录，试图将旧版本还原到本地。操作过程中，每一次点击，没有急促，也没有犹豫。
平台留有一周前的快照版本，系统提示需清除异常账户绑定记录，否则无法重启API接入。
她已经在脑子里过了一遍应急路径，确认操作流程后，开始删库。每删除一个子路径，都反复检查是否遗漏了接口绑定。
操作途中，系统提示框扫过一条注释。
韩屿给demo页面留下注释：[一起上线吧。就像说好的那样。]
日期戳显示三个月前。
她盯了几秒，直接删除，没有保留。
韩屿是她大学时认识的学长，产品方向，比她更会表达。创业初期，她写技术、调模型，他对外沟通、谈资源。
过去半年，两人一起过审孵化器，拿到平台资源。外界看他们像是互补型搭档，团队稳定、目标一致。
毕竟对方承诺过：“你管技术，我去开路。”
项目初期确实并肩过一段时间，但从未真正站在一条线上。他不认可她的设想，反复说“用户要的是安慰，不是提醒”，质疑她的封闭逻辑，埋怨这个产品“没规模、没粘性、没钱途”。
她不解释，也不改。只是执意：“我做的是提醒，不是取悦。”
今天，他用最干脆的方式切断了权限，拿走了他们的主控接口和API接入。
林阙看完日志，面无表情地关闭了窗口，转入离线部署流程。她知道时间不多，接口权限被转移，项目很快会被清退。
启动构建命令，她准备部署一个不依赖远程的轻量版本。
风扇声突然加重，屏幕亮度自动调低。她揉了下太阳穴，后颈僵硬，眼前发涨。
双手交叠在键盘上，头往后一靠。
屏幕加载进度条卡在73%。
林阙点开后台日志，发现部分模块调用失败。远程数据结构被抽走，原始模型的多个函数入口失效，构建被迫中断。
[项目状态异常：权限校验失败]
她靠近些，把鼠标点得更重了一些，像是试图压过那些跳出来的提醒。
系统又弹出一条通知，挡住了页面中心：
[因主控权限缺失，平台将于72小时内移除该项目的接口注册]
[当前状态：清退前冻结期]
这意味着倒计时正式开始。
不是产品冻结，而是她到现在的全部努力，从此刻起开始消失的倒计时。
林阙将笔记本稍微转了个角度，重新拉出离线配置路径，屏蔽全部云端依赖，选择本地强制运行。
她打算启动一个轻量版。
不调用远程接口，不依赖平台认证，不接入正式服务器。
就让它裸着跑，只保留那个最初设定的提示框。只要跑得起来就足够了。
系统弹出提示：
[本地验证失败，是否强制运行？]
她轻点[是]。
进度条缓慢加载的过程中，林阙靠在椅背上，头偏向一侧，一只手搭在额角。
疲惫像裂缝，从后颈一路蔓延上来，胃里发紧，眼角泛酸。
她突然觉得有点冷。
从包里翻出退烧贴，撕开贴在额头上，又咬开功能饮料瓶，咽了两口，把胃里的翻涌感压下去。
脑子里有那么一瞬想过：如果放弃了，是不是反而轻松。
但很快又被否定。
远程模块被移除之后，系统界面简陋得像个半成品。
林阙调低屏幕亮度，在微弱的灯光下对比变量数据，又为缓存机制加了一层压缩脚本。
新的提示弹了出来：
[非认证版本，存在异常波动。请确认是否继续部署？]
她咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
指尖重新落回键盘，一行一行输入新配置路径。动作平稳，却没了最初那种冷静。
测试环境建立完毕，林阙点击运行。
绿色控制台一行行刷屏，直到最后一行定格在：
[轻量测试版已部署]
她凑近屏幕，看了一会儿，确认那行字确实存在。
终端右下角忽然亮起：
[当前状态：未验证，强制运行中]
林阙没有动。
眼圈轻微泛红，始终没有眼泪掉下 。
她撑着桌面，低头把脸埋进手背里，闭眼，小幅度呼吸。像是在压制什么，争取短暂喘息的时间。
此刻周围没有声音，没有时间，也没有人群。
她的世界里只剩一块屏幕，一段代码，一个独自守住的提示框。
—
早晨七点一刻。
灯还亮着，屏幕也没黑，终端右下角的运行提示还在缓慢闪动。
林阙不记得自己是什么时候睡着的，只记得最后看到的那行日志还停在“运行中”。
睁眼那一刻，眼前的光有些刺。后颈钝痛，喉咙也干得发紧。
她抬手按了下太阳穴，贴在额头上的退烧贴已经翘了边，有点黏，也有点凉。
缓缓坐直身体，转动脖子缓解浑身的僵硬，还没来得及操作电脑，手机震了一下。
屏幕跳出平台运营的消息：
【投会那边我给你留了个10分钟展示口，上午十点开场，你能不能上？】
【人家那边临时空了个坑，说如果是你，就让试试看。】
林阙看着那两行消息没立即回。
手指在桌边敲了两下，视线转向屏幕右下角。
系统还在后台运行，轻量版的提示功能如期弹出，页面简陋，界面略滞，数据反馈曲线在边缘浮动。
她点开详细日志，发现模型读取时间延迟，偶有中断记录。处理逻辑过简，缓存机制不够成熟，一旦用户环境不稳定，就有崩溃风险。
这不是能上线的版本。
但她只有这个了。
办公室门口传来门禁刷卡声，远处走廊有人在交谈。
早班开发陆续进场，有人路过时朝她这边看了一眼，低声问了句“还没走？”，没得到回应。
她坐在桌前，低头接着看屏幕。
系统自动弹出资源优化建议，她关掉了。没用。
那边又发来了一条补充提醒：
【只能展示一次，不能出bug。我就帮你到这了。】
林阙合上眼，长长吐了一口气。
点开桌面笔记本，写下一份演示用的配置路径草稿，标好顺序、数据源、接口弹窗逻辑。
她不是没想过拒绝，但没有选择。
这不是一次普通的融资会，而是她手里唯一能挽回项目“存活资格”的机会。
林阙始终不擅长在台前表达。过去的投会都是韩屿负责，他爱说、会讲，知道怎么包装愿景。
但现在这个项目只剩她一个人，她得自己讲清楚，哪怕只是十分钟。
她低头，伸手取下那块已经温热的退烧贴，贴纸边角卷起来，动作缓慢。
手掌还带点凉意，食指敲了敲桌面，将注意力拉回来。
光线从玻璃窗洒进来，城市的清晨像刚醒，但她的一天已经过去一轮。
眼底干涩，嘴唇泛白，桌上的咖啡渣沉在纸杯底。电脑风扇开始响，整层孵化空间也开始热了起来。
她清理桌面，把空掉的饮料瓶扔进垃圾桶，又从包里翻出备用数据线插上。
系统后台只保留演示路径和异常记录，其他都被手动关掉。
最后打开通讯软件，点开对话框，简短回复：
【我去】。
消息发送出去后，林阙将手机放到桌边，视线回到屏幕。
终端右下角的提示仍在闪动：
[当前状态：未验证，强制运行中]
孵化空间的灯光依旧明亮，窗外的城市像刚入夜。系统还在跑，风扇声微响，光标一闪一闪地跳。
如果不争取，这一切都会前功尽弃，连存在过的痕迹都不会留下。