“我可能要去一个很远的地方。”
李诗雨切牛排的手停住了。刀悬在瓷盘上方，像被什么东西突然冻住了。
“多远？”她没有抬头。
“上海。”
上海。李诗雨在心里默念了一遍这两个字。很远，远到不是一句"我去找你"就能随便说出口的距离。
高考结束那天，李诗雨在Last Order等她。
Last Order是学校南门对面那家西餐厅的名字，招牌上的字母缺了一个角，但没人去修。高三那年的很多个傍晚，她们坐在靠窗的老位置上，她永远选择背对着墙、面朝门口的方向。李诗雨说这样多累啊，她说不累，习惯了。后来李诗雨才知道，她只是不想错过她推门进来的那一刻。
李诗雨提前到了一个小时。天色还没有完全沉下去，窗外的街道上偶尔有穿着校服的人经过，他们的表情很轻快，像刚从一场漫长的雨天里走出来。她看了他们很久，感觉自己像站在一扇玻璃窗的外面，隔着很远。高考和她没有关系。她休学了，休了整整一个学期，连他们的考试时间都是看日历才知道的。她没有问李诗雨会不会来，李诗雨也没有说。但她知道她会来，她也知道她会等。
她推门进来的时候，李诗雨正低头看菜单上那行很小的字。余光里有一道影子落在李诗雨旁边，然后她的声音就响起来：“你没点菜啊。”抬起头，她站在桌边，校服外套搭在手臂上，拉链拉到第三格。她看起来和一个月前没什么变化，但好像又哪里不一样了。可能是晒黑了一点，也可能她确实变了一点，但说不上来。
菜端上来之后，餐厅里放了一首歌。是一首很老的歌，旋律缓慢像水一样淌过来。那首歌的副歌里有一句：“后来，我总算学会了如何去爱……”李诗雨正要低头切牛排，她夹了一块自己盘子里的肉放在她碗里，动作很自然，像做过很多次一样。她以前也这样做过，每次李诗雨心情不好的时候，她就会把菜分给她，从不说原因。好像只要吃下去了，那些不好的情绪也能一起被咽下去。
“考得怎么样？”
“还行。”
“嗯。”
沉默了很久，只剩下刀叉碰撞的声音。
“李诗雨，”她突然抬起头，“我可能要去很远的地方。”
“好。”
只是那个“好”字，说出口的时候声音哑了半截。她没有抬头看陶知意，只是看着盘子里的肉，看着刀叉交叉的地方，看着自己的手指捏着刀柄发白。过了很久，才听到陶知意的声音：“你……不问我去哪？”李诗雨还是没抬头：“去哪？”“上海，”陶知意说，“我报了上海的学校。”
李诗雨的手停住了。上海。很远，远到一个小时的高铁也到不了的地方，远到不是一句“我去找你”就能随便说出口的距离。她终于抬起头，看着陶知意。她坐在对面，手放在桌上，指尖微微蜷着，像在攥什么看不见的东西。她的表情很平，嘴角甚至带着一点很淡的笑意，像是在等什么。
“你早就想好了是吧？”李诗雨说。“嗯。”“什么时候的事？”“……填志愿的时候。”李诗雨没有继续问。她知道陶知意是什么样的人。她从来不会在事情没有定下来的时候说出来，她怕说出来之后，如果做不到，会让听的人失望。所以她提前把所有的东西都安排好，等到再无退路的时候，才会以一种极其平常的语气说出来，像今天这样。
“你什么时候走？”李诗雨的声音很平。“八月末。”
“那你今天约我出来，是干什么的？”陶知意没有回答。
李诗雨看着她，目光没有移开：“是告别的吗？”陶知意张了张嘴，又合上了。
她沉默了很久，然后很小声地说了一句：“我不知道。”
“你知不知道对我来说，你这句话比你说‘我要走了’还让人难受。”李诗雨说。陶知意没有反驳，只是低下头，看着自己的手指。“对不起，我……”她的声音很轻，轻到像在自言自语。
李诗雨伸手按住了她放在桌上的手。陶知意的手指很凉，李诗雨的手心是热的。那一瞬间她感觉到陶知意的手指微微一缩，像被烫了一下，但没有抽开。“陶知意，”李诗雨说，“你看着我。”陶知意抬起头。李诗雨看着她的眼睛，一字一字地说：“你想走，我不会拦你。你如果想飞，我不会做那个拉住你的人。但你能不能告诉我，你走了之后，我们算什么？”
陶知意的手指在颤抖，几乎是本能地想要抽出她的手。但李诗雨握得很紧，紧到她能感觉到她指节的轮廓。“我没有说谎，”陶知意说，“我是真的不知道。我不知道我去了上海之后，我们还能不能像现在这样。我不知道距离会不会让我变，我也不知道你会不会变。我怕的事情太多了。”她停了一下，“所以我选择了不说。”
“但你现在说了，”李诗雨看着她，“你现在说了这么多。你说了‘你不知道’，说了‘你怕’，说了‘你可能会变’。但你没有说‘我想和你结束’。”陶知意沉默了很久。“我不会说那句话，”她说，“因为那不是真的。”
李诗雨松开她的手，拿起外套站起来：“走吧，我送你回家。”
那天晚上的路比平时长。她们并排走着，中间隔着半步的距离。路灯一盏一盏从头顶滑过去。陶知意走在靠马路的那一侧，她的影子在李诗雨的脚边一伸一缩。她们谁都没有说话。李诗雨走得很慢，慢到像在用脚步丈量这段路的长度，像在计算这条路到底能走多久。她心里涌上来很多东西——高二冬天她发烧到三十九度，陶知意翘了晚自习来她家楼下给她送药；高三那次她考砸了，在操场角落里哭，陶知意坐在她旁边一句话都没说，只是陪她坐到熄灯；还有生日那天，她家客厅的灯关了，她们坐在沙发上的时候，谁都没有说话，然后陶知意凑过来吻了她。那天晚上她们之间发生的事情，像是一段被折叠好的时间，藏在记忆深处，她很少主动去碰它。
但此刻那些画面像潮水一样涌上来。李诗雨忽然停下脚步。陶知意走了两步，也停下来，转身看她。李诗雨站在路灯下面，低着头，肩膀微微发抖。她没有哭出声，但她的肩膀在抖。“李诗雨……”陶知意走回她面前。她想伸手碰她，但手伸到一半停住了。李诗雨抬起头，路灯的光落在她脸上，她的眼眶是红的。“陶知意，我从来没有求过你什么。”她的声音哑得像砂纸磨过桌面，“但你今天能不能，不要走。”
陶知意站在她面前，没有躲开，没有后退。路灯的光落在她的脸上，她的表情很淡，但她的眼眶也是红的。她没有说话。她只是伸出手，把李诗雨鬓边散落的一缕头发别到耳后，手指很轻，动作很轻，像是怕碰碎什么。
“你记得我们第一次见面的时候吗？”她问。“……嗯。”“我那时候觉得你话好多。”“我知道。”“但后来我习惯了。”“我知道。”李诗雨低着头，“后来你开始在我桌上放水，拧好瓶盖的，一瓶，从不说是你放的。”
“因为我不确定你喜不喜欢我这么做。我只是觉得，你可能需要。”陶知意的手从她耳边移开，落在她肩膀上。很轻，但有一种确定的分量。“李诗雨，”她的声音很轻，像是怕被风吹散，“我不是不想给你承诺，是我不敢。我怕给了之后，我做不到。
“那你有没有想过，”李诗雨抬起手，覆在她放在自己肩膀上的那只手上，“你什么都不给，对我来说，比给了之后再失去，更让我难过。”
那一瞬间李诗雨忽然倾身向前，抱住了她。力道很重，重到陶知意微微向后晃了一下，但没有推开她。她的手臂环过她的后背，紧紧锁着，像是要把这些年的所有不安都摁进这个拥抱里。她的额头抵在她肩膀上，声音闷在她的校服外套里：“陶知意，你告诉我，我们之前的那些算什么？”
“对不起……我真的……”陶知意的话停在那里，像一个没写完的句子。
李诗雨没有抬头，她的额头依然抵在她肩膀上，声音闷在她的校服布料里：“你真实地告诉我，你到底在怕什么。”
陶知意沉默了很久。她的呼吸很轻，但李诗雨能感觉到她胸腔的起伏在变快——那是她在做决定时才会有的节奏。
“我怕我们不是同一个世界的人。”陶知意说。她的声音很平，没有颤抖，像是早就准备好这句话了，只是一直没找到机会说出来。李诗雨没有动，她在等她说完。陶知意的手指在她后背上慢慢收紧了一下，然后松开。
“你考不上上海，我知道你会留在这里。你会找一个本地学校，然后你会有你的生活，你的朋友，你的未来。而我的未来在那边，我不会回来。”她说这些话的时候，语气是平的，像在念一段早就写好的稿子。
“陶知意，你在说的根本不是一个距离的问题。”李诗雨慢慢从她怀里退出来，抬起头看她。
路灯的光从侧面打在陶知意的脸上，她的鼻尖是红的，嘴唇抿成一条线，眼眶里有什么在反光。但她没有让那些光掉下来。
“你在用距离当借口。你真正想说的是——你觉得你值得更好的。”李诗雨的喉咙紧了一下。她后知后觉地意识到，这段感情里一直有一条隐形的裂缝，不是关于距离，不是关于未来，是关于陶知意心里那个"标准"。她曾经说过，她不能理解为什么有人会喜欢同性。后来她接受了李诗雨，但那个“接受”里，一直掺着一层她觉得她不够好的底色。她以为他不知道，但她一直都知道。
“你什么时候开始这么想的？”李诗雨的声音很轻。“……从一开始。”陶知意没有回避。她的目光落在她脸上，第一次没有移开。“但后来我发现自己控制不了。我控制不了等你消息，控制不了在你哭的时候先抬手擦你的脸，控制不了你在考场里的时候我在外面比自己考还紧张。所以我告诉自己，那些都不重要。重要的是能不能走完同一条路。可我现在发现，我走不完。”
“因为你选择了不让我走完。"李诗雨说，“因为你选择了不给我任何机会。”
陶知意没有反驳。她只是站在那里，垂在身侧的手慢慢攥紧又松开。
“你知不知道，我休学那段时间，每个星期你给我发消息，我都会把那句话读很多遍。有时候是‘今天下雨了’，有时候是‘你还好吗’，有时候只是一个句号。但我把每条消息都当成你的声音在重复。”
“……我知道你在等我。”她的声音开始发哑。“你知道我在等你，但还是打算走？”李诗雨的眼泪砸下来，落在她自己的手背上。“你心里一直有一张评分表，我永远够不到满分。你从不开口怪我什么，但你把我放在那个永远差一点的格子里。你从来没说出口，可你所有的犹豫、所有的推开、你每次听我说话时嘴角的那个弧度——我知道。你的理智和你的爱，每天都在我身上打架。”
“闭嘴。”陶知意的声音突然变大了。那是她第一次在她面前提高声音。李诗雨愣住了。陶知意站在原地，身体微微发抖。她深吸了一口气，声音低下来，像是用尽了所有力气。"你够了。”
“我够什么了？我够好还是够差了？你今天能不能跟我说一次实话？”李诗雨上前一步，抓着她的手腕。“陶知意，你今天如果走了，我也不会拦你。但你能不能不要再骗自己了——你推开我是因为你觉得我不够好，还是因为你怕你自己爱得太深？”
“我真的觉得你不够好。"她的声音很轻，轻到像是在说给自己听。然后她抬起眼睛，看着她，眼眶是红的。
“你再说一遍。”李诗雨的声音在抖。
“我说——我觉得你不够好。我一开始就这么觉得。我以为我会找到一个更聪明的、更成熟的、更不会让我担心的人。我甚至幻想过那个人长什么样，说话什么语气。”她顿了一下，“但我从来没遇到那样的人。我遇到的是你。”
“你每次哭我都觉得好烦，但我每次都先伸手去擦。你每次考不好我就想，你要是能再努力一点就好了——可我又怕你太努力，怕你累了没人给你拧水。这些念头一直在打架，打到现在……我分不清哪个是真的了。”
“好。”