翌日。
纪望醒来时整个人都是懵的，他昨晚梦到什么了？他在梦里亲谁了？不对，是谁亲他了？
纪望感觉现在自己的大脑被货车碾过了，根本思考不了。
梦里那张脸还在眼前晃。
笑着的，明媚的，张扬的。
纪望盯着天花板，盯着窗帘缝隙里漏进来的阳光，盯着床头柜上那杯不知道什么时候被阿姨放好的温水，他想不通自己为什么会做哪样的梦。
正这么想着，门被人敲响了，是林知意。
“宝贝，你不是说今天要回学校吗？妈妈送你去，你洗漱好下来，妈妈在客厅等你。”
“好，妈妈。”
纪望揉了揉脑袋，从床上爬起来去洗漱了。
刷牙时在镜子里看见自己锁骨上那个牙印，纪望鬼使神差地伸手去摸它。
有点疼，还有点痒。
洗漱完换好衣服下楼时，林知意在和人打着电话，看见他下来，拎着一瓶牛奶就起身去开门了。
上车后，林知意将牛奶扔给纪望，“快喝，阿姨刚热过的。”
纪望捧着牛奶，抿了抿唇道：“妈妈……我牛奶过敏。”
林知意愣了一下，才讪笑着从他手里拿过牛奶，“那不喝了，去校门口吃早餐。”
车子驶出小区，汇入早高峰的车流里。纪望靠在副驾驶座上，看着窗外发呆。街道两边的梧桐树已经有些泛黄，阳光从枝叶间漏下来，在车窗上投下斑驳的光影。
他脑子里还在回放那个梦。
梦里的触感太真实了——温热的呼吸扑在脸上，嘴唇贴着嘴唇，柔软得像是陷进一团云里。
纪望猛地甩了甩头。
“怎么了？”林知意侧头看了他一眼，“头疼？”
“没有。”纪望把脸转向车窗，用后脑勺对着她。
林知意没再追问，只是把车里的空调调高了一点。
车子在学校附近的一条巷子口停下。林知意摇下车窗，朝外面张望了一下，“想吃什么？”
“不用了妈，我自己去就行。”纪望解开安全带，推开车门。
“那行吧，你是住校吗？”
纪望回头看她，“嗯，奶奶家太远了，上下学不方便。”
“这样啊……你今天放学我来接你。”
“住校生回家要请假的。”
“我放学给你办走读，然后你陪我去看一下这周围的房源，妈妈给你在这附近租房住。”
纪望愣了一下。
林知意看着他，语气里带着点理所当然，“住校太累了，你每天早上起来要打扫宿舍，还要折那些被子，好麻烦呀，自己租房住可以把奶奶接过来，也可以自己住，内务这些又没有什么人管，每天自自在在的，多舒服啊。”
纪望沉默了几秒。
他其实想说不用，想说住校挺好的，想说没必要花这个钱。但他看着林知意那张带着点小心翼翼的脸，那些话就卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“好。”他说。
林知意明显松了一口气，笑容也真切了几分，“那说好了，放学妈妈来接你。”
纪望点了点头，关上车门。
他站在巷口，看着那辆保时捷 Panamera汇入车流，渐渐消失在街道尽头，才转身往学校走。
纪望没什么吃早餐的习惯，吃了早餐会犯困，影响早读状态，他从初中住校开始就没吃过早餐了，除了回家要陪奶奶。
纪望转身回学校，就看见了宋鸣杉。
宋鸣杉就站在校门口的台阶上，穿着校服，书包单肩挎着，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，低着头在看什么。
纪望的脚步顿了一下。
昨晚的记忆突然涌上来，纪望的耳朵又开始发烫。
他低下头，想假装没看见，从旁边绕过去。
“纪望。”
已经来不及了。
宋鸣杉抬起头，正好对上他的目光。那双眼睛在阳光下显得很亮，干净得像是被水洗过。
纪望站在原地，不知道该往前走还是往后退。
宋鸣杉看了他几秒，笑道：“怎么又开始躲我了？”
“我没有……”纪望生硬地辩解道，声音干巴巴的，连他自己都觉得没有说服力。
宋鸣杉没说话，只是看着他，嘴角微微翘着，像是在等他自己承认什么。
纪望被他看得浑身不自在，目光开始游移，从宋鸣杉的校服领口移到他的书包肩带，又从他手里的手机屏幕移到脚底下踩的那块地砖。
“我就是……没看见你。”纪望补充了一句，声音更小了。
“哦，”宋鸣杉把手机收进口袋，“没看见我。”
他重复了一遍，语气平平淡淡的，但不知道为什么，纪望总觉得他在笑。
“嗯。”纪望硬着头皮点头。
“那我这么大一个人站在校门口，你是没看见我，还是没想看见我？”
纪望：“……”
这两者有区别吗？
他抬起头，正对上宋鸣杉的目光。那双眼睛在阳光下确实很亮，亮得有点过分了，像是什么反光材质做成的，纪望只看了半秒就又把目光移开了。
“有什么区别吗？”他问。
“当然有，”宋鸣杉往前走了一步，离他近了些，“没看见是眼神不好，没想看见是……”
他顿了一下。
纪望下意识地往后退了半步，心跳突然有点快。
“是什么？”
“是你在躲我。”
纪望的手指蜷缩了一下，攥住了书包带子。
他想说我没有，但这个谎刚才已经用过了，再说一遍显得太假。他沉默了几秒，闷声道：“我没躲你。”
宋鸣杉看了他一会儿，忽然笑了一声，“行。”
他转身往学校里走，走了两步又回过头来，“走啊，站门口干嘛？快迟到了。”
纪望这才反应过来，跟在他后面进了校门。
路上遇到了赵烨，平常神神颠颠的一个人，今天焉了吧唧的。
纪望扯了扯宋鸣杉的衣摆，指了指赵烨。
他怎么了？
宋鸣杉摇摇头，“他没事，走吧。”
宋鸣杉说没事，纪望也就没多管了，他和赵烨不熟。如果不是赵烨自来熟，他们大概连话都不会说上一句。
他挺讨厌赵烨的。
讨厌他在体育课上莫名其妙地针对自己，讨厌他逃课，讨厌他自己不学好就算了，还非要拉着宋鸣杉一起。
走着走着，宋鸣杉突然停下来，纪望没注意直接撞上去了。
纪望后退几步，揉着脑门看他，嗔怪道：“你突然停下来干嘛？”
宋鸣杉转身看着他，“你不是答应阿姨要去买早餐吃吗？”宋鸣杉上下扫射了一下纪望，“你的早餐呢？小骗子。”
纪望抿抿唇道：“你在那多久了？”
“你别管这些，小骗子，我问你话呢，早餐呢？”
纪望看着宋鸣杉的眼睛，自暴自弃道：“没买，你满意了吧。
宋鸣杉看着他这副自暴自弃的样子，非但没生气，反而笑了。
“行，”他说，“小骗子还挺理直气壮。”
纪望瞪了他一眼，绕开他往前走。刚迈出两步，书包带子被人从后面拽住了。
“你干嘛？”纪望回头。
“带你去买早餐。”
“我不吃——”
“你再说一遍？”
宋鸣杉目光不算凶，甚至带着点笑意，但纪望不知道为什么就闭上了嘴。
两个人拐进教学楼旁边的小卖部。早自习前的几分钟，小卖部里人不多，几个女生在货架前挑零食，叽叽喳喳地讨论着什么。
宋鸣杉径直走到里面的货架前，拿了一瓶鸭屎香茉莉柃檬茶、一个三明治，又拿了一包软面包。
纪望跟在他后面，看着他把东西堆到收银台上。
宋鸣杉扫码付了钱，把鸭屎香茉莉柃檬茶和三明治递给他。
“吃。”
纪望接过来，低头看了看手里的东西，又看了看宋鸣杉手里剩下的那包软面包。
“你就吃这个？”
“给赵烨带的。”
“哦。”纪望点点头，把三明治的包装撕开，咬了一口。
两个人并排走在教学楼的连廊上。早上的阳光从东边斜照进来，把两个人的影子拉得又细又长，投在浅灰色的地砖上。
纪望嚼着三明治，目光不自觉地落在两个人之间的影子上。
昨晚的影子也是这样。
交叠在一起，又分开，又交叠。
他的耳朵又开始发烫。
“想什么呢？”宋鸣杉的声音从旁边传来。
“没想什么。”纪望把目光收回来，专注地啃三明治。
“耳朵红了。”
“热的。”
“九月份，早上六点，热的。”
纪望咬着三明治不说话。
宋鸣杉看了他一眼，没再逗他，只是嘴角翘了翘。
早自习的铃还没响，宋鸣杉先去了三班给赵烨送了面包，才慢悠悠回教室。教室里已经坐了大半的人，嗡嗡的说话声混着翻书的声音，像是清晨池塘里此起彼伏的蛙鸣。
纪望走到座位上坐下，刚放下手里的东西，低头一看——好多零食。
纪望愣了一下，把东西全部拿了出来。
饼干盒上贴着小熊贴纸，糖果袋上用马克笔画了一个笑脸。
是许缘。
纪望忍不住笑了一下，把东西重新放回抽屉里。
宋鸣杉在旁边看着他动作，忽然开口：“你喜欢她？”
纪望一怔，慌忙解释道：“没有，我们是好朋友，从小认识而已。”
宋鸣杉没回答，只是垂着眼翻自己的书，翻了两页，又停下来，“她喜欢你？”
纪望被他这句话弄得一愣，耳朵尖又开始泛红，“你瞎说什么，我们就是好朋友而已。”
“哦。”宋鸣杉的语气听不出什么情绪。
纪望盯着他看了两秒，想从他的表情里读出点什么，但宋鸣杉只是低着头翻书，侧脸被晨光照着，看不出什么异样。
“宋鸣杉，”纪望叫他，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”宋鸣杉翻了一页书，“吃你的早餐，要上课了。”
纪望张了张嘴，想说什么，上课铃就响了。
早自习是英语。英语老师姓方，是个三十出头的中年女人，对学生出了名的严，但也是出了名的宠学生。
纪望翻开课本，跟着大家一起读单词。他的英语不算差，但也不拔尖，属于那种中规中矩的水平。倒是宋鸣杉，英语成绩一直在年级前十，每次考试单选完形阅读几乎不扣分，只有作文会被扣一两分。
这一点让纪望挺意外的。
宋鸣杉看起来就是个混不吝，成绩却名列前茅。
“怎么了？”宋鸣杉注意到他的目光，侧过头来。
“没怎么。”纪望收回视线，继续读单词。
宋鸣杉看了他一会儿，忽然伸手在他头上揉了一把。
“好好读书，别看我。”
纪望被他揉得头发都乱了，伸手拍开他的手，“别摸我头。”
宋鸣杉笑了一声，把手收回去。
早自习下课，纪望去了一趟洗手间。回来的时候，看见班门口站着一个人。
是许缘。
她穿着校服，扎着一个高马尾，手里拎着一个纸袋。
纪望加快脚步走过去。
“纪望！”许缘看见他，眼睛亮了一下，把手里的纸袋递过来，“给你带的，我妈新做的饼干，这个超级好吃！”
纪望接过来，“谢谢。”
“不客气~”许缘笑得眉眼弯弯，“中午一起吃饭呗。”
纪望点点头，“好。”
得到肯定的答复，许缘心满意足地走了。
纪望拎着纸袋回到座位上，把东西放进抽屉里。宋鸣杉正趴在桌上补觉，呼吸均匀，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
纪望坐下来，目光不自觉地往旁边飘。宋鸣杉睡着的时候看起来比平时乖很多，没有那种张扬的攻击性，眉眼舒展着，嘴唇微微抿着，像一只晒太阳的大型犬。
他看了一会儿，又移开目光。
然后又看过去。
第三次的时候，宋鸣杉忽然动了。
他没睁眼，只是微微侧了一下头，声音带着点刚睡醒的沙哑：“偷看我几次了？”
纪望浑身一僵，飞快地把脸转向黑板，“没、没有。”
“三次。”宋鸣杉睁开一只眼睛看他，“我数着呢。”
纪望的耳朵腾地烧起来，恨不得把脸埋进课本里。
宋鸣杉轻笑了一声，没再说什么，换了个姿势继续睡。但纪望注意到，他的嘴角翘着，半天没放下来。
——
中午下课铃响的时候，纪望慢悠悠收拾着桌面，宋鸣杉站起来，把书包甩到肩上，“走，吃饭去。”
纪望摇摇头，“不了，你和赵烨去吧，我约了许缘。”
话音刚落，许缘就从门口探出头来，朝纪望挥手：“小望！快点。”
纪望勾了勾唇，起身朝许缘走去，许缘乐滋滋地抱了一下纪望，然后两人就有说有笑地朝楼下走去。
赵烨来一班找宋鸣杉的时候，发现这人臭着一张脸。
赵烨看他这样，笑道：“你怎么了？媳妇跟人跑了？”
“滚。”
“嘶……”赵烨顿了一下，似是突然想到什么，乐呵呵道：“纪望呢？纪望不要你了？”
宋鸣杉没说话，拎起书包就往外走。赵烨在后面跟着，一路小跑才追上他，“不是，你走那么快干嘛？纪望又不是真不要你了。”
“谁说我要去找他？”
“那去哪儿？”
宋鸣杉没回答，大步流星地往楼下走。赵烨跟在后头，看着他那个吃瘪的表情，心里乐开了花，但嘴上不敢说。
两个人一前一后走到后门，翻墙出去，进了那条巷子。老板娘看见宋鸣杉，笑着招呼：“小宋来啦，今天还是老样子？”
宋鸣杉点点头，赵烨跟着凑过去，“姐姐，今天加辣。”
老板娘笑笑，“好。”
坐下来之后，赵烨托着腮看他，“说说吧，怎么回事？”
“什么怎么回事。”
“你和纪望啊。”赵烨往前凑了凑，“你是不是喜欢他？”
宋鸣杉正在倒水的手顿了一下，茶水差点倒到杯子外面。
“你哪只眼睛看出来的？”
“两只眼睛。”赵烨指了指自己的双眼，“你什么时候对一个人这么上心过？给他带早餐、帮他打饭、还专门给他弄了个猫房——你对自己都没这么上心吧？嘉乐还问我你们是不是谈恋爱了。”
宋鸣杉没说话，端起杯子喝了一口水。
赵烨看着他这副反应，心里更有底了，“行，不承认就算了。但你得承认，你今天这表情，就是吃醋了。”
“滚。”
宋鸣杉喝完水后，反问他，“你今天早上怎么回事？垂头丧气的。”
说到这个，赵烨一下子就焉了，“你别说了，还不是嘉乐，昨天我把他带回家之后，他后半夜病又犯了，吃了药之后打了120，他现在还在医院里躺着。”
赵烨顿了顿又道：“你知道吗？昨天嘉乐跟我讲喊我别救他了，我当时都想跟他一起走了。”
宋鸣杉没说话，就是静静听着，他们三个从小玩到大，他知道童嘉乐有先天性心脏病，知道童嘉乐很苦恼这个病，也知道他不止一次想提前结束自己的生命，初中的时候他就抓到过一次。
那时候初二，他和赵烨打球回来，就童嘉乐一个人在教室里，童嘉乐看着他说：“鸣杉，帮我接点水好不好？我吃点药。”
那时候赵烨打完球上厕所去了，他就帮童嘉乐接了点水，接完水他就去洗手了，回来的时候就看见童嘉乐从桌兜里掏出一瓶药，当时的他不知道那是什么药，只是看见童嘉乐倒了一大把药在手心里要吃下去的时候，他跑过去打翻了童嘉乐手里的药。
后来他才知道，那瓶药是安眠药。
没有人知道14岁的童嘉乐从哪弄来的安眠药，也没有人知道童嘉乐其实一直有自残的行为。
大人们天真地以为，只要给予童嘉乐最好的物质条件，他就能开心，就能快乐，就能积极接受治疗。
2011年5月11日，童嘉乐爬上了自己房间的小阳台，那时候的童嘉乐才9岁，他和赵烨跑到那下面去劝他，童嘉乐最后还是跳了，好在不算高，又加上赵烨去接他，童嘉乐整个人都砸在了赵烨身上。
赵烨一颗心都扑在了童嘉乐身上，为童嘉乐求的红绳，给童嘉乐买的长命锁，每天黏着童嘉乐，想方设法缠着他，一切的一切，都只不过是希望童嘉乐能健康快乐。