同学录
第二册：日常篇
第二十九章：大三·新宿舍
九月，大三了。
华城大学换了新宿舍，从四人间变成两人间。林北和沈渡住在一起。不是抽签抽的，是申请的。辅导员问“你们为什么要住一起”，林北说“我们学习习惯相似”。辅导员看了看他们的成绩单，点了点头。签了字。他们搬进了新宿舍。房间不大，两张床，两张桌子，一个衣柜。床是单人床，但可以拼在一起。他们拼了。拼在一起就变成了一张大床。床单是蓝色的，蓝得像天空。天空有云，云是白的，白得像猫。猫是沈渡的，熊是林北的。猫和熊也住在一起，坐在床头，面对面，像是在说“我们又有新家了”。
林北把东西放好，书摆在桌上，衣服挂在衣柜里。同学录放在枕头下面。蓝色封皮，封皮上贴着便利贴，便利贴上写着“沈渡”。字迹有点褪色，但还在。在就能看到。看到就知道他在。在同一个房间，在同一张床上，在“我们住在一起”里。
“沈渡。”
“嗯。”
“以后每天都能看到了。”
“嗯。每天。”
“早上睁眼就能看到。”
“晚上闭眼前也能看到。”
林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“真好”的那种笑。
他们收拾完了，坐在床上。床很软，软得像沈渡的怀抱。林北靠过去，靠在他的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就天亮了。天亮了就上课。上课了又能坐在一起。坐在一起就是最好的。
“沈渡。”
“嗯。”
“今天第一节课是什么？”
“高等数学。”
“还是那个老头？”
“嗯。还是他。”
“他头发又白了。”
“每年都白一点。”
“我们每年都看他。”
“看到毕业。”
林北握紧了沈渡的手。“毕业了还回来看他。”沈渡点了点头。“好。回来看他。”
他们去上课。阶梯教室，最后一排。手在课桌下面握着。握着听课，握着做笔记，握着等下课。老头的头发确实又白了一些，但声音还是那么大。大得像打雷。雷在头顶，轰隆隆，但不下雨。雨在心里，是甜的。甜到不用下。不下就一直晴。晴天好，好到能出去晒太阳。晒完了回来上课，上完了去吃饭。吃完了回宿舍。回宿舍了就能咬脖子。
第二幕·夜晚
晚上，他们洗完澡，坐在床上。林北的头发还没干，沈渡拿过吹风机，帮他吹。吹风机嗡嗡响，像蜜蜂。蜜蜂在花丛中飞，花是红的，红得像林北的耳朵。耳朵被吹风机吹得热热的，红红的。沈渡关掉吹风机，凑近，亲了一下。耳朵很软，软得像棉花。棉花是甜的，甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想咬一下。他咬了。轻轻地，牙齿碰了碰耳垂。耳垂是凉的，但被他的嘴唇捂热了。热了就不凉了。不凉了就红了。红红的，像小草莓。草莓是甜的，甜到心里。
“你又咬我。”林北说。
“嗯。咬了。”
“为什么？”
“因为想。”
林北笑了。他转过身，看着沈渡。沈渡的眼睛里有光——不是灯的光，是“我想咬回去”的光。光很亮，亮到能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“你咬我也咬”的那种笑。他凑过去，咬在沈渡的脖子上。脖子很白，白得像雪。雪在冬天，现在还是秋天。秋天也有雪，不是真的雪，是皮肤的白。白得让人想留下印记。他留下了。红红的，像印章。印章上刻着“林北”。刻得不深，但不会掉。因为每天都会补。补的时候用牙齿，用舌尖，用嘴唇。补好了就不褪色了。不褪色就能一直看到。看到就知道他在。在宿舍，在床上，在“我们互相咬”里。
沈渡摸了摸脖子上的印，笑了。“明天室友会看到。”“没有室友。只有我们。”沈渡愣了一下。“对，只有我们。”他搂住林北，抱得很紧。紧到胸口贴着胸口。两颗心脏在跳。咚。咚。咚。节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。
“林北。”
“嗯。”
“以后每天晚上都可以这样。”
“嗯。每天晚上。”
“咬脖子，留红印。”
“你留我的，我留你的。”
“别人一看就知道我们在一起。”
“不用看也知道。我们本来就在一起。”
他们的嘴唇碰在一起。不是咬，是亲。亲了很久，久到嘴唇麻了。麻了就不疼了。不疼了就可以继续亲。亲到喘不过气。喘不过气了就松开，看着对方，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我们在一起”的那种笑。
第三幕·白天
周三下午没课，他们去图书馆。图书馆人很多，占不到位子。他们就在走廊里看书。走廊很窄，窄到只能两个人并排坐。并排坐，肩膀碰着肩膀。碰着就不分开。不分开就能一起看。看专业书，看小说，看沈渡的笔记本。笔记本上写着林北的习惯：翻同学录先翻最后一页，看教室先看左边，校服第二颗扣子是松的，握笔拇指压食指第二关节。现在不穿校服了，但习惯还在。林北还是先翻最后一页，还是先看左边，还是拇指压在食指上。沈渡都记得。记得就不会忘。不会忘就能一直写。写到笔记本写满了，换一本。换了继续写。写到永远。
林北看着笔记本上的字，笑了。“你还留着？”“嗯。留着。”“都大三了。”“大三也留着。毕业也留着。工作了也留着。”林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了，伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰林北的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。
“别哭。”
“没哭。”
“那这是什么？”
“是阳光太刺眼了。”
沈渡笑了。不是四十五度，是五十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是阳光”的那种笑。
“好。是阳光。阳光刺眼，我帮你挡着。”
他伸出手，挡在林北的眼睛前面。手掌很大，大到能遮住整片阳光。阳光被挡住了，阴影落在林北的脸上。阴影里，林北的眼睛在发光。光不是太阳的，是他自己的。光里有沈渡的脸。他的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“你帮我挡阳光”的那种笑。
林北握住沈渡的手，从眼睛前面拉下来，放在桌上。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。阳光照在他们的手上，把他们的手照得像两件珍贵的瓷器。不，不是瓷器。瓷器会碎。他们的手不会碎。因为他们的手握着。握着就不会碎。握着就是完整的。握着就是永远的。
第四幕·周末
周末，他们去超市买菜。沈渡推着购物车，林北走在旁边。林北看到想吃的就扔进车里。薯片，可乐，巧克力，还有一包火锅底料。沈渡看到，笑了。“想吃火锅？”“嗯。想吃。”“好。晚上煮。”他们又买了肥牛，虾滑，金针菇，娃娃菜。买了一大车，推到收银台。林北抢着付了钱。沈渡说“下次我付”。林北说“好”。下次下次下下次，每一次都抢着付。抢不是争，是“我想对你好”。好到不用抢，因为已经好了。好了就够了。
回到宿舍，他们开始准备火锅。沈渡洗菜，林北切菜。切菜的时候，林北不小心切到了手指。血冒出来，红红的，像小珠子。沈渡看到了，赶紧拿纸巾按住。“怎么这么不小心？”林北笑了。“没事，不疼。”沈渡瞪了他一眼。“还说没事。”他把林北的手指含进嘴里。舌尖舔了舔伤口，咸的。和血一样咸。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我心疼你”一样甜。
林北的耳朵红了。他没有说话，他看着沈渡含着他的手指，眼睛里有光。光是心疼，是喜欢，是“我不想你受伤”。他抽出手指，伤口已经不流血了。他摸了摸沈渡的脸。“真的不疼。你含一下就好了。”沈渡叹了口气。“以后小心点。”“好。听你的。”他们继续切菜。这次沈渡切，林北在旁边看。看着看着，从后面抱住了沈渡。下巴搁在他肩膀上。沈渡笑了。“你这样我怎么切？”“就这样切。”沈渡没说话，他握着刀，慢慢地切。切得很慢，慢到像在拖时间。时间不够了，周末要结束了。结束了就周一了。周一又要上课。上课又能坐在一起。坐在一起就是最好的。
火锅煮好了，他们坐在桌前。锅是电火锅，红油辣锅，咕嘟咕嘟冒泡。热气升起来，模糊了他们的脸。脸在热气里，像在水里。水是热的，热到他们脱了外套。林北穿着白T恤，沈渡穿着黑T恤。一黑一白，像企鹅。企鹅在南极，南极很冷。但宿舍很暖，暖到不怕冷。不怕冷就能吃很久。吃了一个小时，两个小时。吃撑了，躺在椅子上，不想动。不想动就看着对方。看着看着就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“火锅好吃”的那种笑。
第五幕·夜晚
晚上，他们躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光照进来。月光是白的，白得像初雪。初雪还没下，但快了。下雪的时候，他们还要吃火锅。还要咬脖子，还要留红印。红印在脖子上，在锁骨上，在肩膀上。沈渡的肩膀上有一个，是林北咬的。林北的脖子上也有一个，是沈渡咬的。他们摸着对方的印记，笑了。
“沈渡。”
“嗯。”
“这个印什么时候消？”
“不消。”
“怎么可能不消？”
“我每天补。”
“怎么补？”
沈渡凑过来，咬在林北的脖子上。轻轻地，牙齿碰了碰皮肤。皮肤被含住了，舌尖舔了舔。红印又深了一点。深了就不会掉了。不掉就能一直看到。看到就知道他在。在同一个房间，在同一张床上，在“我每天补”里。
林北也咬了他一下。在锁骨上。锁骨很硬，但咬下去是软的。软的是皮肤，是体温，是“我也补”。他们补来补去，补了一整晚。补到睡着了，补到天亮。天亮了，脖子上的印还在。红红的，像樱花。樱花在春天，现在是秋天。但印还在。在就能看到。看到就知道他们在一起。
室友没有了，现在只有他们。他们可以大声说话，可以笑，可以咬脖子。咬出印来，也不怕被人看到。被人看到了也没关系。因为这是爱的印记。印记深了，爱也深了。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他们在。在宿舍，在校园，在“我们在一起”里。
窗外有风，风吹过树叶，树叶沙沙响。像试卷鬼，但又不是。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。树叶的声音是暖的，是让人想睡觉的那种暖。林北想睡了。他闭上眼，听着树叶的声音，听着沈渡的呼吸，听着自己的心跳。心跳很慢，慢到像钟摆。钟摆在摇，摇到左边是“过去”，摇到右边是“未来”。现在是“现在”。现在他在宿舍，在沈渡旁边，在“我们在一起”里。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。
他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“大三快乐”的那种笑。
大三快乐。永远快乐。
【幕落·新宿舍】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都在过秋天。有人住新宿舍，有人吃火锅，有人咬脖子。咬脖子的时候，留红印。红印是爱的证据。证据不需要给别人看，自己知道就好。知道就够了。够他们过一辈子。一辈子不长，但够用。够他们咬无数次脖子，留无数次红印。红印叠红印，叠成了深红色，像他们第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但红印在现实里。现实里有红印，有沈渡，有“我爱你”。】
【报幕人的灰还在。在风里，在月光里，在红印里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们住一起，看着你们吃火锅，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“大三快乐”四个字里。】
【下一章：冬天又来了。他们去看初雪。雪很大，他们在雪地里走。走着走着，林北的帽子掉了。沈渡捡起来，帮他戴上。戴的时候，亲了一下他的额头。额头很凉，但嘴唇是热的。热到心里。心里有林北。林北在，他就热。热到不怕冷。不怕冷就能在雪地里站很久。站到雪停了，站到天黑了，站到路灯亮了。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，两个，靠在一起。靠在一起就不分开了。不分开就能一起回宿舍。回宿舍了就能咬脖子。咬脖子了就能留红印。红印是爱的印记。印记深了，爱也深了。深到永远。】