同学录
第二册：日常篇
第二十章：情人节·异地
二月十四号，情人节。
林北在南方，沈渡在北方。两个城市，相隔两千公里。两千公里很远，远到不能见面。但手机很近，近到一伸手就能摸到。屏幕亮着，沈渡的脸在屏幕里。他的脸有点瘦了，不是没吃好，是想他想瘦的。想一个人会瘦，瘦了就想多吃。多吃也胖不起来。胖不起来就看着瘦。瘦了也好，好看。好看得让林北想亲一下。亲不到，屏幕是凉的。凉到嘴唇发干。干了他就舔一下，舔完继续看。看他身后的窗户，窗户上贴着窗花。窗花是红色的，红得像血。血里有名字。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在北方的家里，在窗花后面，在“我在这里”里。
“林北。”沈渡叫他。
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“也吃了。”
“吃了什么？”
“饺子。我妈包的。韭菜鸡蛋。”
“好吃吗？”
“好吃。你呢？”
“汤圆。芝麻馅的。甜。”
“甜就好。甜了就不会想我了。”
林北没说话。他想了。想得厉害。厉害到想坐火车去找他。两千公里，高铁八个小时。八个小时很长，长到够他睡一觉。睡醒了就到了。到了就能看到他。看到他就能抱他。抱了就不松了。不松了就能一直在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我想你了”的那种笑。
沈渡也笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我也是”的那种笑。
“林北。”
“嗯。”
“我今天学了一句新的粤语。”
“什么？”
“我好挂住你。”
林北的耳朵红了。不是热的，是“我好挂住你”烫的。烫到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就烫。烫到想马上见到他。见不到就听他的声音。声音在手机里，有点远，但很清楚。清楚到像在耳边。他在耳边说“我好挂住你”，说了一遍又一遍。说了一百遍。一百遍之后，手机没电了。没电了黑屏了。黑屏里看到自己的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我也挂住你”的那种笑。
他充上电，开机。沈渡又打过来了。“怎么挂了？”“没电了。”“吓我一跳。”林北笑了。“怕什么？”“怕你不想我了。”“不会。永远不会。”沈渡的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。林北看到了，伸出手，摸了摸屏幕。摸不到，屏幕是平的。但他的指尖在屏幕上划过，像是在摸他的脸。脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在手机里，在“我好挂住你”里。
第二幕·礼物
情人节前一天，林北收到了一个快递。很大一个箱子，抱起来很沉。寄件人是沈渡。他拆开，里面是一只熊。棕色的，毛茸茸的，抱起来很软。软得像沈渡的怀抱。他抱了很久，久到妈妈叫他吃饭。他把熊放在床上，吃饭的时候，回头看了一眼。熊坐在床头，眼睛黑黑的，亮亮的，像沈渡的眼睛。眼睛里有光。光是“我在”。他在，就不孤单了。不孤单就能多吃一碗饭。吃完了，回到房间，抱着熊，给沈渡打电话。
“收到了？”
“收到了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。很大。”
“抱着它，就像抱着我。”
“那你呢？你收到了吗？”
沈渡那边也有一个快递。是林北寄的。他寄的是一只猫，白色的，小小的，软软的。沈渡抱在怀里，像抱着林北。林北瘦，但猫不瘦。猫胖胖的，圆圆的，像汤圆。汤圆是甜的，甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想亲一下猫。亲了，猫的毛很软，软到像他的头发。头发是黑的，黑得像夜空。夜空里有星星。星星是他们。他们在发光。光很弱，但够了。够照亮这个情人节。情人节没有花，没有巧克力，没有烛光晚餐。但有熊，有猫，有“我好挂住你”。有就够了。够他们笑着入睡。睡醒了就是明天。明天还打电话，还打很久。打到手机发烫，烫到不想挂。不挂就能一直说。说“晚安”，说“明天见”，说“我爱你”。
他们说了。说的时候，声音很轻，轻得像风。风吹过窗户，窗户关着，但能听到。听到的是自己的心跳。咚。咚。咚。和电话里的心跳一样。一样就分不清了。分不清就不用分了。一起睡，一起梦，一起在梦里见面。梦里没有距离，两千公里变成零。他们在一起。在桃树下，在红薯摊旁，在图书馆四楼靠窗的位置。位置很小，小到只能坐一个人。但他们挤在一起，挤着就不冷了。不冷了就能看书。看书的时候，手握着。握着就是全部。
第三幕·视频
下午，他们视频通话。林北抱着熊，沈渡抱着猫。熊和猫也视频了。熊的眼睛对着镜头，猫的眼睛也对着镜头。黑黑的，亮亮的，像两颗星星。星星在天上，白天看不见。但他们在手机里，看得见。看得见就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“熊和猫在一起”的那种笑。
“林北。”
“嗯。”
“你说熊和猫会在一起吗？”
“会。因为他们的主人在一起。”
“主人在一起，他们就在一起。”
“嗯。永远在一起。”
沈渡把猫举起来，让它看镜头。猫喵了一声，软软的，像在说“我爱你”。林北也把熊举起来，熊没有声音，但它的眼睛在说“我也是”。他们看着，笑了。笑的时候，眼泪掉下来了。不是难过，是“太好了”的那种泪。泪是甜的，和“我爱你”一样甜。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
晚上，他们做了同一件事——吃饭。林北吃汤圆，沈渡吃饺子。汤圆是芝麻馅的，饺子是韭菜鸡蛋的。不一样，但都是甜的。甜到心里。心里有对方。对方在，就甜。甜到想分享。他们对着镜头，你一口我一口。不是真的吃，是“云吃”。云吃也开心。开心到笑，笑到汤圆噎住了。噎住了就喝水。水是凉的，凉到喉咙。喉咙通了，继续吃。吃完了，碗里还剩一个汤圆。林北说“我吃不下了”。沈渡说“留着明天吃”。林北说“明天就不甜了”。沈渡说“那我帮你吃”。他对着镜头，张开嘴。林北把汤圆递到镜头前，沈渡咬了一口空气。咬完了，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“我吃到了”的那种笑。
林北也笑了。笑着把汤圆吃了。吃了就饱了。饱了就不想动了。不想动就躺着，抱着熊，看手机里的沈渡。沈渡也躺着，抱着猫，看手机里的林北。他们就这样看着，不说话。不说话也很甜。甜到想睡觉。睡觉了就能梦到。梦到了就能抱到。抱到了就不松了。不松了就能一直在一起。
“沈渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。明天见。”
“明天见。”
挂了电话。房间黑了。林北抱着熊，闭上眼。熊很软，软得像沈渡的怀抱。怀抱里很暖，暖到不怕冷。不怕冷就能睡着。睡着就能梦到他。梦里的他穿着白色的卫衣，站在桃树下。桃花开了，粉粉的，像他的耳朵。他走过来，伸出手。林北握住了。握着就不松了。不松了就能一直走。走到天亮，走到开学，走到见面。见面的时候，说“我好挂住你”。说了就笑了。笑了就亲了。亲在嘴唇上，软软的，甜甜的，像汤圆。汤圆是芝麻馅的，黑黑的，像他的眼睛。眼睛里有光。光是“我喜欢你”。
喜欢一辈子。一辈子不长，但够用。够他等他回来。回来的时候，带一只熊，抱一只猫。熊和猫也在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“情人节快乐”的那种笑。
第四幕·倒计时
寒假还剩七天。七天很短，短到不够数完。但他们在数。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。第七天，林北要坐火车回学校。沈渡也要坐火车回学校。他们的火车时间不一样，一个早上，一个下午。林北早上出发，下午到。沈渡下午出发，晚上到。晚上到了，天黑了。黑了也能见到。在宿舍里，在台灯下，在“我回来了”里。
林北收拾行李。妈妈帮他装了很多吃的：腊肉，香肠，糍粑。糍粑是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡喜欢吃甜的。他喜欢吃，林北就带。带很多，够吃一个月。吃完了再买。买不到就让他过来。过来吃，吃完了再回去。回去了再过来。来来回回，一辈子就过去了。一辈子过去了，他们还在。在一起。
火车上，林北靠着窗。窗外是田野，是村庄，是城市。城市越来越近，近到能看到华城的轮廓。轮廓里有华城大学，有宿舍楼，有沈渡。沈渡还没到，但他的心到了。心里有他，他就在。在就不远了。不远就能等到。等到晚上，等到他推开门，说“我回来了”。他也会说“欢迎回来”。然后拥抱，抱很久。久到室友说“你们能不能别撒狗粮”。他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“我们在一起”的那种笑。
下午三点，林北到了宿舍。宿舍空空的，沈渡还没来。他把行李放好，把熊放在沈渡的床上。熊坐在床头，眼睛黑黑的，亮亮的，像在等他。他等，等到天黑。天黑了，灯亮了。橘黄色的，暖洋洋的，像路灯。路灯在巷子里，巷子在天桥下。天桥下有红薯摊，老头在打瞌睡。他不在。他在宿舍，在等一个人。
门开了。沈渡站在门口，手里抱着一只猫。白色的，小小的，软软的。猫喵了一声。林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“你回来了”的那种笑。
“回来了。”
“嗯。回来了。”
“我好挂住你。”
“我也是。”
他们拥抱。抱得很紧，紧到猫被挤了一下，喵了一声。熊坐在床上，看着他们，眼睛黑黑的，亮亮的，像是在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十五度，是一百度。是“他们终于在一起了”的那种笑。
在一起了。不分开。永远不分开。
【幕落·情人节】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都在过情人节。有人收到了花，有人收到了巧克力，有人收到了熊，有人收到了猫。熊和猫也在一起了。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他们没有哭。他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百度，是一百一十度。是“每天都快乐”的那种笑。】
【报幕人的灰还在。在风里，在熊里，在猫里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们拥抱，看着你们笑，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“情人节快乐”五个字里。】
【下一章：开学了。他们又坐在同一间教室里。老师讲着高等数学，他们在下面偷偷握手。握的时候，手指碰手指。碰了又松，松了又碰。像是在玩一个永远玩不腻的游戏。游戏的名字叫“我们在”。】