同学录
第二册：日常篇
第十七章：军训
九月，华城大学。
林北和沈渡考上了同一所大学，同一个专业，同一个班。不是巧合，是沈渡在填志愿的时候，把林北的志愿表拍了下来，照着填的。林北知道后，问他：“你怎么不跟我说？”沈渡说：“说了你就不让我填了。”林北没说话。他想说“我会让你填的”，但没说。因为说了就假了。他真的会不让。不是不想在一起，是怕沈渡为了他放弃更好的学校。沈渡的成绩比他好，能去更好的大学。但他没有。他选了华城大学，因为林北在这里。林北在这里，他就来这里。这里不是最好的，但有林北。有林北就是最好的。
开学第一周，军训。
华城大学的操场很大，比华城一中的大两倍。操场上是新的，塑胶跑道是蓝色的，不是暗红色的。蓝色像天空，天空很蓝，蓝得没有云。太阳很大，大到能把人晒脱皮。林北站在方阵里，穿着迷彩服，帽子压得很低，低到只能看到前面的脚后跟。脚后跟是沈渡的。他们站在一起，林北在第二排，沈渡在第一排。沈渡的后脑勺很好看，头发很短，短到能看到头皮。头皮被晒红了，红红的，像红薯。红薯是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到不怕晒。晒就晒，晒黑了好。黑了健康。健康了就能跑得快。跑得快就能追上去。追上去就能和他并排站。并排站的时候，手碰着手。碰着就不分开。不分开就能一起站军姿。站到教官喊“休息”。
教官姓李，退伍军人，黑黑的，瘦瘦的，声音很大。大得像打雷。雷在头顶，轰隆隆，但不下雨。雨在别处，别处是南方。南方的家，已经远了。远到不想了。想的是今天吃什么。食堂的饭不好吃，但沈渡说可以。他说可以就可以。他吃什么，林北就吃什么。
“立正——”李教官喊。所有人站直了。林北站直了，眼睛看着前面。前面是沈渡的后脑勺。后脑勺上有一滴汗，顺着脖子流下来，流进衣领里。衣领是迷彩的，绿绿的，像树叶。树叶在秋天会落，但现在还是夏天。夏天的尾巴，热得要命。林北也想流汗，但他忍着了。忍着不流，流了就会想擦。擦就会动，动就会被看到，看到就会被罚。罚做俯卧撑。俯卧撑做不动，做不动就趴着。趴着就看不到沈渡的后脑勺了。看不到会想。想了就会哭。哭了更丢人。
沈渡动了一下。不是动，是把帽子往下拉了拉。拉完，手放下去的时候，碰了碰林北的手。碰了一下，缩回去。缩回去又碰。碰了又缩。像是在说“我在”。林北也碰了碰他。碰了就不缩了。手指勾着手指，在裤缝旁边，没人看到。看到了也没人说。教官在前面，背对着他们，在训别的同学。他的声音很大，大到盖住了他们的心跳。心跳很快，快到像在跑。跑在操场上，跑在跑道上，跑在“我们在一起”里。
第二幕·拉歌
晚上，拉歌。操场上的灯很亮，白白的，像副本里的日光灯管。灯管在副本里，副本已经关了。但灯在现实里。现实里有拉歌，有教官，有沈渡。他们坐在草地上，方阵围成一个圈。三班和四班对着喊。三班喊：“四班的，来一个！来一个，四班的！”四班喊：“三班的，来一个！来一个，三班的！”喊了很久，嗓子都哑了。林北没喊。他在看沈渡。沈渡在看他。他们隔着两个人，眼神碰在一起。碰了就不分开了。不分开就能一直看。看到拉歌结束，看到回宿舍，看到熄灯。熄灯了，闭上眼，还能看到。在心里看到。心里有他，他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“你也在看我”的那种笑。
三班输了，被罚唱一首歌。班长站起来，唱了一首《团结就是力量》。唱完了，四班鼓掌。掌声很大，大到像打雷。雷在头顶，轰隆隆，但不下雨。雨在眼里，是泪。不是难过的泪，是“开心”的泪。开心到想哭，哭了就笑了，笑了就跟着唱。唱“团结就是力量”，唱得跑调了。跑调了也不怕。不怕就继续唱。唱到教官说“停”。停了就安静了。安静了就能听到心跳。咚。咚。咚。和拉歌的节奏不一样。拉歌是喊的，心跳是跳的。跳在一起，分不清了。分不清就不用分了。
拉歌结束了，大家回宿舍。林北和沈渡并排走，手在身侧，手指碰着手指。碰着就不分开。不分开就能一起走。走过操场，走过教学楼，走过宿舍楼。宿舍楼在校园西边，六层楼，他们住四楼。房间很小，上下铺，他们睡上下铺。沈渡睡上铺，林北睡下铺。不是抽签抽的，是沈渡选的。他说：“我睡上铺。你睡下铺。”林北问：“为什么？”沈渡说：“因为下铺方便。”方便什么？方便他晚上从上面下来，坐在下铺，看他睡着了没有。看了就安心了。安心了就上去，躺下，闭上眼。闭上眼还能看到他的脸。在梦里，在“方便”里。
熄灯了。室友都睡了。林北没睡。他在听上铺的声音。沈渡也没睡。他在看天花板。天花板上有个黑点，像蚊子。蚊子不咬人，但它飞，飞来飞去，飞累了就停在墙上。停下来就不动了。不动了就像死了。死了就安静了。安静了就能听到心跳。咚。咚。咚。上下铺，两颗心脏，节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。
“沈渡。”林北轻轻叫了一声。
“嗯。”
“今天累吗？”
“不累。你呢？”
“不累。”
“那为什么不睡？”
“因为你在上面。”
沈渡没说话。他从上铺探下头，看着林北。黑暗中，看不清他的脸，但能看到他的眼睛。眼睛里有光——不是灯的光，是“我在”的光。光很亮，亮到林北能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“你探下来了”的那种笑。
“你探下来了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你叫我。”
林北伸出手，碰了碰沈渡的脸。脸很凉，不是冷的凉，是“被月光晒久了”的那种凉。月光从窗户照进来，白白的，像初雪。初雪已经化了，但月光还在。月光照在沈渡的脸上，他的脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在上铺，在月光里，在“你叫我”里。
“快睡吧。明天还要早起。”
“好。晚安。”
“晚安。”
沈渡缩回去了。上铺的床板响了一下，吱——像老鼠在叫。老鼠在洞里，洞在墙里，墙在教学楼后面。教学楼后面有一排树，树是梧桐树。梧桐叶落了，落在地上，踩上去沙沙响。像试卷鬼，但又不是。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。落叶的声音是暖的，是让人想踩上去的那种暖。林北想踩。但现在是晚上，在宿舍，在床上。床是硬的，硬得睡不着。睡不着就听上铺的呼吸。呼吸很轻，轻得像风。风里有沈渡的味道。不是洗衣液，是“沈渡”的味道。说不清是什么味道，但他认得。认得了就不会忘。不会忘就能在黑暗中找到他。黑暗中什么都看不见，但闻得到。闻到这个味道，就知道他在。他在，就不怕。不怕就能闭上眼。闭上眼就能睡着。睡着了就能梦到他。梦里还在军训。站军姿，走正步，拉歌。拉歌的时候，他喊“三班的来一个”，他喊“四班的来一个”。喊完了，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“梦到你”的那种笑。
第三幕·正步
第二天，走正步。
教官说：“正步走！”所有人抬起腿，定住。腿很酸，酸到想放下来。但不能放。放了会罚。罚做俯卧撑。做不动就趴着。趴着丢人。林北咬牙撑着。撑到腿发抖，抖得像筛糠。筛糠是筛子里的米，米是白的，白得像沈渡的脸。他的脸在太阳下晒得有点红，红红的，像苹果。苹果是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到不怕腿酸。酸就酸，酸完了就不酸了。不酸了就能走好正步。走好了教官会表扬。表扬了会笑。笑了就好看。好看到沈渡会看他。看他走正步，看他腿发抖，看他咬牙撑着。看他撑不住了，要放了。沈渡在他前面，手在身侧，轻轻摆了摆。意思是“再坚持一下”。林北看到了。他咬了咬牙，又撑了三秒。教官喊“放下”。他放下了，腿还在抖。抖得他想坐在地上。坐下了就不想起来了。起来了还要走。走完了还要踢。踢完了还要站。站完了还要拉歌。拉歌完了还要洗澡。洗澡的时候，水是冷的，冷得他打哆嗦。打哆嗦的时候，沈渡在他旁边，递给他毛巾。毛巾是干的，干得像沙漠。沙漠里有绿洲，绿洲里有水。水是热的，热得像他的掌心。掌心贴着他的背，背就不冷了。不冷了就能洗完了。洗完了就回宿舍，躺下，闭上眼。闭上眼还能看到他的脸。在梦里，在“再坚持一下”里。
走了一上午正步，林北的腿已经不是自己的了。是沈渡的。沈渡替他撑着。撑着就不会倒。不会倒就能走完。走完了就去吃饭。吃饭的时候，沈渡把肉夹给他。肉是红烧肉，肥肥的，亮亮的。林北吃了，说“好吃”。沈渡也吃了，说“你多吃点”。林北多吃了几块，吃撑了。撑了就不想动。不想动就靠在沈渡的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就下午了。下午还要训练。训练的时候，太阳更大了。大到能把人烤熟。林北觉得自己快熟了。熟了就不怕了。不怕就站得直。站得直教官就满意。满意了就不罚了。不罚了就能休息。休息的时候，坐在地上，喝水。水是凉的，凉到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就凉快。凉快得想闭上眼睛。闭上眼，风从耳边吹过，带着沈渡的味道。味道是干净的，像洗衣液，像阳光，像“我在”。
第四幕·汇演
军训最后一天，汇演。
所有方阵在操场上列队。林北站在第二排，沈渡站在第一排。他们的手在身侧，手指碰着手指。碰着就不分开。不分开就能一起走过主席台。主席台上坐着校长、教官、老师。他们看着学生走正步，看着他们喊口号，看着他们流汗。流汗的时候，有人在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“我们走完了”的那种笑。
“正步——走！”
所有人抬起腿，落下。抬起，落下。声音整齐，像一个人。一个人走正步，走得不齐。不齐就不好看。好看的是大家一起走。一起走，心在一起。心在一起，步子就在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。
林北没有哭。他在走正步，眼睛看着前方。前方是沈渡的后脑勺。后脑勺上有一滴汗，顺着脖子流下来，流进衣领里。衣领是迷彩的，绿绿的，像树叶。树叶在秋天会落，但现在还是夏天。夏天的尾巴，热得要命。但林北不怕热。因为他和沈渡在一起。在一起就是最好的降温方式。
走完了，站定。教官说：“稍息，立正。”所有人站得笔直。阳光照在脸上，脸上有汗。汗是咸的，和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我们走完了”一样甜。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
汇演结束，教官要走了。他们排成两排，和教官合影。林北站在沈渡旁边，手在身侧，手指碰着手指。碰着就不分开。不分开就能一起笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“谢谢教官”的那种笑。
教官也笑了。他黑黑的，瘦瘦的，笑起来很好看。好看得有人哭了。哭的是女生，男生也哭了。哭的时候，教官说：“不要哭。以后还会见的。”但他也哭了。眼泪从黑黑的脸上流下来，亮亮的，像星星。星星在天上，一颗一颗的，像他们第一天拉歌时的灯光。灯光在操场上，操场很大，大到能装下所有的眼泪。眼泪是咸的，和“再见”一样咸。不，是甜的。和“以后还会见的”一样甜。甜到心里。心里有教官。教官在，他们就甜。甜到永远。
拍完照，教官走了。他走的时候，没有回头。但他举起手，摆了摆。摆了就是“再见”。再见了，教官。再见了，军训。再见了，大一的第一个秋天。
秋天来了，风凉了。风吹过操场，吹过草地，吹过他们的脸。脸上有泪，有笑，有“我们坚持下来了”的光。光很亮，亮到能照见未来。未来很远，远到看不到尽头。没有尽头就不会结束。不结束就一直走。走到永远。
第五幕·夜晚
晚上，宿舍里很安静。沈渡从上铺探下头，看着林北。林北没睡，他在看手机。手机里是军训的照片，有正步的，有拉歌的，有和教官合影的。每一张都在笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。彼此在，就够了。
“还没睡？”沈渡问。
“没。看照片。”
“哪张？”
“这张。”
沈渡看了看。是他们在操场上，手碰着手的那张。不是有人拍的，是监控截图。林北找学校保安要的。保安问“你要这个干嘛”，林北说“留纪念”。保安给了他。他存在手机里，加密了。密码是沈渡的生日。沈渡知道。他知道，但他没打开过。因为不用看，他记得。记得那一天，阳光很好，风很好，手碰着手也很好。
“存好。”沈渡说。
“存好了。”
“发我一张。”
“好。”
林北发给他。沈渡收到，保存了。存的时候，手指在屏幕上停了一下。停在那里，像是在摸林北的脸。脸在照片里，笑着。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“我们在一起”的那种笑。
“林北。”
“嗯。”
“军训结束了。”
“嗯。”
“大学开始了。”
“嗯。”
“以后不用站军姿了，不用走正步了，不用拉歌了。”
“但还是要早起。”
“早起也没关系。因为一睁眼就能看到你。”
林北的耳朵红了。他没有说话。他伸出手，碰了碰沈渡探下来的脸。脸很暖，暖到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到不怕冷。不怕冷就能闭上眼。闭上眼就能睡着。睡着了就能梦到他。梦里的大学很大，大到走不完。走不完就一直走。走到毕业，走到工作，走到永远。
窗外有风，风吹过树叶，树叶沙沙响。像试卷鬼，但又不是。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。树叶的声音是暖的，是让人想睡觉的那种暖。林北想睡了。他闭上眼，听着树叶的声音，听着上铺的呼吸，听着自己的心跳。心跳很慢，慢到像钟摆。钟摆在摇，摇到左边是“过去”，摇到右边是“未来”。现在是“现在”。现在他在宿舍，在沈渡下面，在“我们在一起”里。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。
他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“大学快乐”的那种笑。
大学快乐。永远快乐。
【幕落·军训】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都上了大学。有人去了北方，有人去了南方，有人留在华城。留在华城的，有林北和沈渡。他们在同一个学校，同一个班，同一个宿舍。上下铺。上铺的人探下头，下铺的人伸出手。手碰着手，碰着就不分开。不分开就能一起睡。睡着了就能梦到军训。梦里有正步，有拉歌，有教官。教官说“不要哭”，他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“我们毕业了”的那种笑。】
【报幕人的灰还在。在风里，在月光里，在照片里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们军训，看着你们汇演，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“大学快乐”四个字里。】
【下一章：国庆节。放假了，他们回华城。去看看王老师，去看看红薯摊的老头，去看看那棵桃树。桃树还在，叶子落了，光秃秃的。但春天会再开。开了就好看了。好看得让他们想起高三那年。那年他们在树下说“我好钟意你”。说了就笑了。笑了就记在心里了。心里有他。他在，春天就在。春天在桃花里，在粤语里，在“我挂住你”里。】