夜里的冷风顺着急诊大厅门前的过道猛灌过来。林青梧缩起肩膀，将卫衣的兜帽用力拉过头顶。冷空气顺着领口钻进脖颈。
寒风激起一片鸡皮疙瘩。口袋里的手机震动发麻。
屏幕亮起刺眼的光。消息弹窗显示沈言的字迹：“到了，出门口往左看。”
林青梧抬起头，目光越过停车场的护栏。车停在路边的阴影里，双闪灯在黑夜里交替闪烁，林青梧踩着落叶跑过去。
林青梧拉开副驾驶的车门坐进座椅。车厢里开着暖风，一股木质香调扑面而来，这股香气瞬间把车外的寒意隔绝开。
沈言转过头打量林青梧，林青梧的头发凌乱，几缕碎发贴在林青梧脸颊上。林青梧眼眶周围泛着熬夜后的红晕。
林青梧下巴尖显得分外扎眼。
沈言问：“等很久了？”
“没有，刚出来。”林青梧扯过安全带扣进卡槽，声音透着疲惫的沙哑。
林青梧双手揣进卫衣口袋。
沈言没有急着挂挡发动车子，转身从后座拿过一个保温杯，递到林青梧面前，“喝点温水。”
林青梧伸出双手去接，指尖不小心擦过沈言的手背，带着暖意。
林青梧瑟缩了一下，立刻握住杯壁，拧开盖子仰头喝了两口。
沈言侧过身，视线落在林青梧的侧脸上，“饿不饿？想吃点什么，还是直接回家？”
按常理，见习生第一天遇到急诊大抢救失败，带教都会关切地问几句，沈言却连半句都没提医院里的事。
沈言更没问林青梧为什么突然发消息。
林青梧垂下眼睫，盯着保温杯杯壁上的反光，杯壁上映出林青梧苍白的脸。
林青梧轻声回答，“不饿，直接回家吧。”
“行。”沈言应了一声。
沈言右手挂挡，左手打方向盘。车头顺畅地滑入主干道，汇入稀疏的车流。
车厢里极其安静，只有导航偶尔播报路况的声音。
沈言握着方向盘问：“你手怎么这么冰？”
“外面风大。”
沈言盯着路况嘱咐道：“下次多穿点，急诊科本来就阴冷。”
林青梧低声说：“记住了。”
林青梧靠着椅背，扭头盯着窗外倒退的街景。
临川的夜晚霓虹闪烁，路灯倒映在潮湿的柏油路面上。林青梧的脑子里却空空荡荡。
急诊室里那张平直的心电图反复闪现。除颤仪充电的滴滴声，混杂着家属的哭喊。
这些声音淹没林青梧的感官。护士按压胸腔的骨骼断裂声，死死黏在林青梧的耳膜上。
血液喷溅在无菌单上的触感，停留在林青梧的视网膜里。很多年前乡镇医院走廊里刺鼻的消毒水味，似乎又钻进了林青梧的鼻腔。
车子在一个红绿灯路口停下，沈言解开安全带扣，探身从后座扯下一件厚呢子外套。
沈言抬起手臂，将外套披在林青梧的肩膀上，外套上残留着沈言身上的体温。
衣服重量压在林青梧肩头，林青梧动了动肩膀，“我不冷。”
林青梧伸手去抓衣服边缘，试图把外套拿下来。
沈言压住林青梧的手背，“穿着。”
沈言的语气透着分寸感：“手冷得跟冰块一样，嘴硬什么。”
林青梧捏着衣角的手指顿住，终究没有把衣服拽下。
林青梧把下巴往领口里缩了缩，吸了一口气，全都是沈言身上那种让人心安的气味。
“我没事。”
沈言目视前方，盯着变绿的交通灯，踩下油门，反问道：“没事就不能穿外套了？”
“又没收你租金。”沈言补充一句。
林青梧抿紧嘴唇，没再反驳。林青梧看着路灯在视野里拉出长长的光带。
回到沈言的小区，升降电梯一路攀升。门锁滴声开启，玄关处那盏暖黄色小夜灯亮着。
林青梧脱下帆布鞋，换上软底拖鞋走进客厅。
沈言径直去厨房烧水。
林青梧把书包扔在沙发上，跟进厨房。
沈言站在流理台前，挽起衬衫袖子等水开，沈言递过一杯热水，“今天做错事，方老师骂你了？怎么心情不好。”
林青梧接过水杯，“没有，今晚没干什么，方老师让我在休息室一直休息来着。”
“你没去？你看着不像休息了。”
林青梧盯着水面，“我看着护士把遗体推走，然后去洗手间洗手。”
林青梧突然开口，“今晚抢救了一个五十多岁的男患者。”
沈言转过身，靠在案台边注视林青梧。
沈言眼神温和，双手抱臂，耐心地听着林青梧的话。
“高血压，发病到送医十二分钟。”
林青梧盯着水壶壶嘴冒出的白汽，始终没有抬头，“抢救了五十分钟。”
林青梧的手指无意识地抠着衣角，“最后心电图拉了直线。”
“方老师宣布停止抢救的时候，我正拿着笔在记录本上写时间。二十一点十三分。”
林青梧像在汇报一份临床记录。“书本上写着，猝死患者抢救成功率不高。”
林青梧抬起眼，迎上沈言的目光，“医学存在局限性。”
林青梧咬住下唇，“这是客观规律，我连眼泪都没掉。我还帮护士清点好了抢救药品。”
林青梧低头端详自己的手掌，“出抢救室洗手的时候，我用洗手液搓了三遍。”
“我总觉得手上沾着东西没洗掉。”
林青梧掌心被搓得通红，甚至破了皮。
林青梧攥紧拳头，“沈言，我妈当年走的时候，也是在医院里。那时我太小，我怪医生没用。”
林青梧的声音开始发颤，“我怪家里没钱。今天我自己站到那个位置上。”
“我才发现，有些事情，就算你把流程做到了极致。你也什么都留不住。”
这是林青梧第一次在沈言面前提及母亲。过往那些创伤、家暴、拮据，林青梧总是死死抠在心里，绝不主动露出缝隙。
今晚这层壳被急诊室的无影灯刺穿了一个洞。
水壶发出水流翻滚声，开关随后自动跳断，厨房里重新归于寂静。
沈言没有讲苍白的安慰话，也没有搬出长辈道理来开导林青梧。
沈言往前迈了一步，伸手握住林青梧发颤的手腕，掌心的温度隔着皮肤传递过来。
“难受不代表你不够坚强。”沈言注视着林青梧的眼睛，“青梧，你是个活生生的人。”
“你不是医院里的医疗器械。”沈言语气认真，“面对死亡感到难受，那是你的良知和同理心。”
“这不是你的软肋。”
林青梧看着沈言近在咫尺的脸，沈言的眼睫细长，眼里透着温软的光。
林青梧的心脏猛地跳动了一下，没有再克制，抬起双臂。
林青梧环过沈言的腰，将头埋进沈言的肩窝里。
沈言的身体细微地僵硬了半秒。
林青梧抱得很紧，双手死死扣住沈言后背的衬衫布料。
林青梧整个人贴靠上去，“能不能……让我多抱一会儿？”
林青梧的声音闷在沈言的衣领里。
沈言叹了一口气，那点短暂的迟疑散去。
沈言抬起双手，拍打着林青梧的后背，放轻声音，“抱吧。”
“想抱多久都行。”
林青梧闭紧眼睛，鼻端充斥着沈言的气味，耳边贴着沈言沉稳的心跳声。
林青梧心里清楚，沈言此刻的温柔，只是出于长辈对晚辈的关照。
林青梧想，没关系，至少现在，在这深夜里，沈言属于林青梧。
足足五分钟，林青梧才松开手，林青梧的情绪彻底平复，恢复了平日里的清冷，林青梧松开手后退半步。“谢谢沈言姐，我没事了，我去洗澡了。”
沈言伸手揉乱林青梧的头发，“去吧，水温调好了。”
林青梧洗完澡走出浴室，吹干头发。林青梧正拿着手机准备回客房，发现沈言正站在主卧门口。
沈言看着林青梧，“今晚去我房间睡吧。”
林青梧愣住：“什么？”
“你黑眼圈重成这样，一个人睡估计又要睁着眼睛到天亮。”
沈言一边铺床一边回头，“主卧的床大，过来吧。”
林青梧握紧手机边缘，她没有推辞，抬脚走向主卧，“好。”
主卧的床铺着乳白色被褥，林青梧关掉头顶大灯，只留一盏床头暗灯。
林青梧规规矩矩地躺在床的左侧，沈言在右侧躺下，拉过被子盖住两人，空气安静得能听见呼吸声。
林青梧侧身端详沈言的侧脸。沈言闭着眼睛，呼吸平稳。
林青梧侧过头，目光落在沈言侧脸上，“每天熬到深夜，会有睡不着的时候吗？”
被褥摩擦发出沙沙响动，“干这行哪来固定作息，早习惯了。”沈言抬起手臂扯过枕头边缘，“我现在练就了沾枕头就睡的本事。”
窗外掠过夜风，吹动未拉严实的窗帘。林青梧翻转身体，面向右侧，“明早还按时起吗？”
沈言眼睑紧闭，“看你几点起。”
黑暗中只剩两人交错的呼吸声。林青梧攥紧被角，手指骨节发白，“沈言。”
沈言连眼皮都没抬，拖长尾音应和，“嗯？还折腾？”
浓重倦意顺着沈言鼻息散开。林青梧往沈言身侧挪动半寸，“明早想吃什么？我来弄。”
沈言喉间溢出低笑，胸腔跟着震动，“难得休假就踏实躺着，折腾什么早饭。”
沈言翻转身体，“赶紧闭眼。”
林青梧盯着沈言后背睡衣褶皱，手指扣住床单，“我想做。”
沈言反手越过脊背，摸索着探向左侧，“行，你做什么我都咽下去。”
沈言手掌隔着厚重棉被，落在林青梧胳膊上拍打两下，“别出声了，睡觉。”
林青梧注视沈言舒展的眉头，紧绷的肩膀终于松懈下来，合拢双眼，在心底描摹沈言的名字，最后任由困倦淹没意识。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 Chapter 22